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¥ 

Min käre vän och läsare! 

Jag får härmed underrätta dig att du är jorlofvad, ith/j att jag heslutat gifta hort dig, och redan talat vid en ung, 
vacker flicka om saken, samt erhållit hennes ja. Till dess jag får klart för mig om du intresserar dig så pass för 
din äktenskapliga lycka, att du äfven vill veta din tillkommandes namn, stånd, precisa ålder och förm ögenhetsfv 
'hålldn den. lämnar jag dock dessa, oss emellan sagdt, mera underordnade data åsido tills vidare. Och för resten 
så kan du lita på mig. 

Jag känner ju din smak sd väl, att jag tror mig ha träffat den på pricken, till och med hvad färgen på din 
förtjusande fästmös ögon vidkommer'. Hennes småleende är bedårande och hennes handsknunimer 53 Hvadan 
dinsvaghet för små händer äfven hlifvit hehörigen tillgodosedd. 













Men det är onödigt att du rycker upp dig ur din blaserthet för så litet. Vegetera du vidare som ungkarl i frid och 
ro. tills jag underrättar dig om dagen för ditt bröllop. Men då ber jag om litet dådkraft, mannamod och 
beslutsamhet! 

En sak oroar mig dock på det högsta: — hur du skall kunna reda dig med de oundvikliga kärleksbrefven! Din 
antipati för bläck och papper synes mig nämligen vara obotlig. Och den energi, med h vil ken du underlåter att 
besvara bref kan sätta till och med mitt oändliga tålamod på prof. Och kärleksbrefven kan du mte slippa ifrån. Ett 
om dagen är det minsta du bör bereda dig på att få författa. 

Men du har alltid varit en god vän och kamrat till mig. Och då du i grund, och botten irots din lättja är en hygglig 
och beskedlig gammal gosse, så vill jag försöka hjälpa dig på trafven äfven med brefven. Egentligen är jag också 
själfskrifven därtill, då jag, som du väl unnu ej glömt, vid mitt allra senaste ombyte af lefnadsbana, slagit, mig på 
shrifi-ställeri, 

GJag ber dig alltså hafva godheten mottaga bilagda samling Icärleksbref och begagna, dig af dem. De äro 
verMiga Icärleksbref, skrifna af en riktigt förälskad, böra alltså kunna ge dig en idé om, huru en så beskaffad ung 
man tänker och känner. Dock — ordagrant må du ej afskrifua dem, utan endast använda dem till att stimidera din 
fantasi med. Ty, som du -ser, äro de tryckta. Och Iwad jag låter trycka förirrar sig stundom ut i bokhandeln, och 
därifrån vidare. De komma kanske till och med att bli lästa. Och då din fästmö sålunda möjligen finge tag i 
originalen förr än dina kopior Jconmie henne tillhanda, kunde hon komma att (vifta j)å uppriktigheten af känslor, 
hrÄlka yttra sig enligt recept. 

Dessutom stämmer ej brefskrifvarens roman fullt med din. Han hade det ej så bekvämt som du. Han fick ej 
hennes föräldrars ja på samma gång som hennes, var ej rik och oberoende, som du, och hade ingen god vän, som. 
•ombesörjde förlofningsvedermödan. Skrifver du af brefven, sd måste du alltså variera dem i detta hänseende. 

Du skakar på hufvudet! — Du tycker ej om att jag låtit offentliggöra dessa bref! 

TJag missförstår dig ej. Det är' ej egoism af dig: — det. är ej emedan du helst velat rå om dem ensam! Utan 
emedan du ogillar att jag prisger en annans kärleksbref åt den allmänna nyfikenheten, och säljer dem för 
klingande mynt. 

Du har rätt. Det är ogrannlaga. Men. jag gör det för ett välgörande ändamål. Ja# säljer dem titt förmån för en 
fattig diktare* som gärna ville gifta sig. 

Det ändamålet helgar väl medlet, så mycket mer, som han själf shifrnt- dem, och det alltså är hans egen själfkära 
och förälskade fysionomi, som tittar fram emellan raderna här och därT och ser hungrig ut, efter äktenskaplig 
sällhet! 

Af ven om jag skulle héhöfva närmare Öfver-tyga dig om nyttan och nöjet af det äkta ståndet —för din egen del. 
så- hoppas jag du hehjärtar nyss omnämnda- ömmande omständigheter, och utan vidare är redo att räcka min 
fattige vän en hjälpsam hand. Jag innesluter därför m räkning öfver hundra exemplar af boken, och motser 
remissa med det snaraste. 

Din uppriktigt tillgifne 

A. P.P. S. Hoppas du gör mig dm tjänsten att göra samtliga dina ogifta umgängesvänner uppmärksamma på 
ofmnståmde. Jag har försökt redigera hr ef ven så, att de passa för ungkarlar af alla åldrar. Bet var för resten ej 
vidare svårt då, som bekant, en ungkarl ingen ålder har, utan oföränderligt förblir en gammal ungkarl, från 
ynglingaåldenis slut, till sin saliga ändalykt genom giftermål eller död. 

P. S. Dm sanna kärlekens vanliga poetiska hjälpmedel {månsken, blomsterdoft, fåglalåt och änglabilder) har jag 
försökt att möjligast utesluta. Ej af hänsyn till din blaserthet, utan för att gifva dig tillfälle till, att, vid läsningen 
af brefven, öfva dig i att markera deras döda punkter och fylla ut luckorna i logiken med nämnda skönhetsmedel. 

I ng-Hans hade en viss öfning i det. Han var nämligen en syndig människa, som vi andraf och behöfde äfvenledes 



ett doftande, poetiskt omhölje att skyla sina känslors paradisiska nakenhet med. 

Skulle månen, trots ofvanståevide dock skina här och där i det följande, så her jag dig ej taga illa upp. Ty en total 
månförmörkelsaen hel kärlekshistoria igenom, vore ej hlott orimligt, utan äfven opassande. 

P. S. När han skiner, så är han full och alltså otitträknelig. Trösta dig med det. 

P. S. Glöm inte att variera öfvers kr iftern a i hrefven! Det är det minsta en ung förälskad Jticka kan hegära att du 
smyckar henne med ett nytt smeknamn om dagen!UNG-HANS' KÄRLEKSBREF.Första hrefvet. 

Uppvaknande till lifvets ljufligliet. 

Min egen unge! 

Du är naturligtvis ond på mig för att jag ej skrifvit förr än nu. Men, ser du, egentligen tycker jag det är hakvän dt 
att älska hvarandra så här per href. Och öfrer hufvud taget är det den upp- och nedvända världen, att jag skall 
drifva omkring här ute i Tyskland och sucka efter dig, och du sitta i Helsingfors och göra sammaledes. Hvarför är 
du inte allaredan min fru? 

— »Flickan är för ung ännu, knappa sjutton år!» — Ja, jag vet nog hvem det var som sade det! Men jag tycker du 
har alldeles för mycket respekt för hans vilja, fastän du är hans dotter. 

Knappa sjutton år! — 

Som om inte det vore nog! För resten så är du det inte längre. Kärleken gör människanstadgad och mogen i ett 
nu. Bara det, att veta hvad man vill. Sr mera värdt än ett dussin dumma år till på nacken! 

Och du har redan hunnit hli tjugo år under de månader vi varit forlofvade, — trots dina sjutton vårar. Tycker du 
kanske inte själf, att du hlifvit betydligt mera försigkommen? Jo. Och därför horde vi egentligen redan vara gifta. 

Så som du nu tänker och känner, gjorde du det ej för ett par månader sedan. Många, många år af utveckling har 
du genomgått under några veckors tid. Och jag är vorden minst hundra år yngre på kuppen. 

Jag var redan frnktansvärdt gammal. Hela århundraden hvilade tungt öfver mitt sinne, — mossa väste öfver alla 
mina tankar, och min fantasi hade stelnat till en hemsk droppstensgrotta, inuti hvilken jag själf satt alldeles 
stelfrusen ocli hvarken kunde tänka eller känna längre, endast spegla mig i grottans väggar och inhilla mig, att 
min vrångbild af mig själf var världen, och jag själf centrum för det hela. Endast då och dä darrade jag ännu sakta 
och suckade — skrek ej längre, efter min kvinna, som jag aldrig fann. Men det var endast då och då, och allt 
mera sällan.Jag började nämligen blifva nöjd och belåten, och höll på att stelna i lutter tillfredsställelse. Och då, 

»i grefvens tid» slog befrielsens timme. En ung däjelig jom fru uttalade en trollformel öfver min ensamhet, 
knackade helt sakta på väggarna till mitt fangsel — och det var tillräckligt. De störtade samman, min egenkära 
spegelbild gick i kras, och jag kunde åter se ut öfver världen och lifvet, kände att jag mäste lefva, att jag kunde 
och fick lefva, mina tankar blefvo unga igen, mossan föll af dem och praktfulla underblommor sköto i stället upp 
ur dem och bildade ett doftande lager för dig och mig. 

O, du min käraste lilla vän, alla gudar, som du tror på välsigne dig, för att du ändt-ligen kom och väckte mig ur 
min dvala och befriade mig ur mitt fängelse, där jag höll på att förstenas och förkomma! I stället för min fuktiga 
kalla eremithåla vill jag nu bygga dig ett skimrande palats af min fantasi, — ett prakttempel, i hvilket du skall 
trona som en evig gudom, för hvilken all världen skall få lof att knähöja och bränna sin rökelse, men jag ensam fa 
tillbedja. Till det templet kommer jag att smyga, och bekänna min ondska och bikta, och 

isbedja om lof att fä begå en liten synd igen när andan kommer pä. Ocli när den är fullbordad kommer jag och 
bekänner igen och far en kyss för min ånger, ocli har så ett dubbelt nöje af den synden. Ocli sä ger du mig af ditt 
kött »och blod, gör mig delaktig af din eviga salighet och för mig in i din himmel, där inga synder finnas, endast 
förhoppningar som alla komma att slå in. 

»Was iek noeh schreiben solf? 



Ach alles, — alles ich niöchte dir ja bringen was keine Sprache sägen, kann nnd keine Töne singen 1- 

Wie könnt es nur gelingen hier scliwarz auf weiss zu wiedergeben die Regimgeu, die zittern, beben nnd wollen 
Licht, nnd Luft nnd Leben, nnd Worte snclien, Worte finden, die doch von alledem nichts geben was icb dir 
geben möcbtei O sag mir, — sag mir selbsfe wie icb dir scbreiben soll?» 

Som du ser börjar jag redan lära mig språket och aklimatisera mig i rimsmedernas föiiofvade land. Det vill säga 
jag börjar skrifva vers.— Jag aktar mig dock för att öfversätta dem, for att kunna skjuta skulden på deras 
bristfälliga beskaffenhet, på min ännu bristfälligare tyska. 

Sä mycket tyska kan du väl i alla fall, så att du begriper deras andemening. Nämligen: att kärleken är illa däran 
när den bittra nödvändigheten tvingar den att utgjuta sig i bläck. 

— Blod, blod är lif! Och det är ett fördömdt svårt och dumt förehafvande att försöka Översätta denna ädla och 
kostbara saft i svart gall-äpplötiuktur och med många och långa ord-komplexer säga, livad som vore lättast sagdt 
med en kyss! 

Vore du bara här så skulle du nog få lära dig inse det. Men du är »för ung», kantänka! Är, hvad man här kallar, 
en backfisch endast ännu. Som om inte det just vore dygden i kyssen, att den kyssta är en odygdig liten yr-hätta! 

Kära lilla backfisch, lät mig snart fånga dig, låt mig steka dig lefvamle i min kärlek. Tro mig, det är bättre för oss 
bägge, än att du en hel förlofningsevighet simmar på afstånd från mig, utan att vi någonsin komma samman! 
Annars riskera vi, — du att bli en gammaljungfru, och jag att i all min da’r förbli en fiskare som ej far napp, utan 
endast får inbilla mig, att en gäng i lifvet ha fått det, då, när jag satte mitt hjärta på kroken oeh du slök det. Ty det 
gjorde du! Jag har intet hjärta mer, 

— i den tonnna brösthålan hänger en liten back-fisch på sin krok och sprattlar och bringar mitt blod i oordning. 
Än far det ut i armarna, — och tvärt öppna de sig för att omfamna dig; — än far det ner i fotterna, och genast 
börja de trafva i riktning mot det välsignade land som trampas af dina; — än far det upp i hjärnan och berusar 
den med vansinniga framtidsdrömmar, 

— eller kommer tusen kyssar att bränna på mina läppar. Och du är ej här för att ta dem i besittning! — Halt! — 
Där kom en svala flygande och satte sig på det öppna fönsterbrädet oeh såg helt nyfiket på mig och sjöng en liten 
vers. Naturligtvis kom hon från dig. Och jag gaf henne tvärt i uppdrag att flyga tillbaka med en — två — tre — 
fyra kyssar. Vid den femte flög hon sin kos, antagligen för att hon ej vågade taga flere med sig utan din pappas 
Jof. Jag sänder alltså den femte hemligen i detta bref, och en hel mängd oräknade med på köpet. På alla bläckfria 
fläckar sitta de ochlura på dig och vänta på tillfälle, att få störta sig öfver dig. Tag dem, och sänd svalan åter per 
stormvind till din 

Hans. Andra brefvet. 

Som stjärnorna på himmelen den blå. 

God morgon, min sötnos! godt i natt? 

Du. 

Ear du sofvit 

»Hvarfor ser du så underligt på mig i dag?» 

Jag. 

»— Du har fått något främmande i ditt ansikte.» 

Du. 


»Hvad menar du?!» 
Jag. 



»Något fruktansvärdt — jag menar: något okvinnligt. 
voDu. 


.» 


»Men, Hansls 
Jag. 

»— Ja, mitt kära barn. Det gör mig ondt att behöfva säga dig det. Men det är verkligen så: jag ser skuggningen af 
en mustasch på dina läppar.» 

Du. 

»Omöjligt!» 

Jag. 

»Alldeles säkert. Jag ser den allt tydligare.» 

Du. 

»Visst inte. Se efter bättre!» 

(I)u håller den lilla snuten närmare.) 

Jag (ser efter ordentligt). 

»Ja. Det är verkligen så. (Kysser dig.) Nå — var det kanske inte som jag sade?» 

Du (snopen). 

»Det var ju din mustasch!» 

Jag. 

»Ja, naturligtvis. Hvems skulle det väl annars vara?! Vore det väl möjligt att en annansUNG HÅXS' 
KÄBLEKSBREF 

mustascher finge beskugga dina läppar?! — Det undanber jag mig åtminstone på det allra bestämdaste.» 

(Kysser dig med eftertryck.) 

# 

Det skedde i går afton när jag satt ensam vid mitt fönster och väntade på att den late månen ändtligen skulle börja 
skina, så att jag-skulle kunna sända dig en hälsning per honom. Men han sken inte alls, utan så att säga vände 
baksidan till. Och jag begagnade mig af tillfallet och dunklet och kysste dig i allra största hemlighet, — så 
hemligt att du väl knappast själf märkte det en gång. Ty du var hos mig då, som alltid. Att du ej vore det — är 
helt enkelt otänkbart. Vi voro ju tillsammans redan långt innan vi kommo hit till denna planeten och komma att 
förbli det äfven när döden skilt oss åt. Det har den ju gjort så många gånger förut, — på den sista stjärnan vi 
lefde som gifta, dog jag litet före dig och du kom efter mig hit. Men när jag nästa gång skall till så tager jag dig 
med. Jag har nog af ungkarlslifvet numera, på hvilkeu stjärna det än må vara.Hvilken stjärna tror du det var som 
vi lefde pä innan vi kommo hit? 

Jag gissar på Sirius, som alltid växlar färg — det stämmer bäst med mitt lynne. Du kom naturligtvis hitsväfvande 
med en röd och jag med en blå stjärnstråle. Och nu först ha vi kommit samman för att slå ihop våra slcen-lif 
igen. 

Du skall få se en sådan stadig fixstjärna det blir af oss två oroliga människohälfter när vi ändtligen äro vordna ett. 
Vi slå oss ned helt tyst och stilla i en undangömd vrå af himmelriket, och sitta där många många evigheter och 
fånga kometer och mynta dem till idel blanka guldstycken. Och, när vi så ha fyllt alla våra fickor med millioner, 
vända vi åter till jorden och äro världens herrar. Och då bogsera vi våran planet litet närmare solen och vända den 
fiäcken, som vi bo på, åt solsidan, sä att det ändtligen slutar upp att regna och blir vackert väder igen. 



Ty det är ju förskräckligt hvad den jorden har hlifvit fuktig på den senaste tiden. Det regnar med en energi allt 
sedan jag kom till Tyskland som om det vore Skaparens vilja att allt lif skall varda till fisk och lära sig 
simma!UXG-HANS' KÄRLEKSfiREF 

Hur i all världen skall man kunna skrifva hränn-hetakärleksutgjutelser och tänka glödande älskogs-tankar, när 
man knappt kan sucka en gång, för det lungorna liålla på att omhilda sig till gälar, och själen får kylknölar, och 
hlodet hlir till sjövatten ! 1 — Kan inte falla mig in,-kan 

öfver hufvud taget inte falla mig någonting in 1 Endast i går kväll föll mig ofvanstående in, huru mina mustascher 
föllo dig på läppen! Och tyvärr var det endast en dröm! 

Gif mig verkligheten snart, eller jag för-smäktarl En kyss midt pä munnen, eller jag rakar af mig skägget och går 
i kloster! Och det kan du inte fordra af mig! 

Allt annat gör jag för din skull! Men hli en klosterhroder och inte mera få ha dig kär, nej, aldrig i evighet! Inte en 
gång i ett nunnekloster — det vill säga så framt du ej är ahhedissa där! Gif mig alltså kyssen jag had dig om, det 
ges ingen annan utväg. Blott jag får den och får sitta under samma paraply som du, så får det regna oceaner, och 
jag skall ändå ej, känna mig fuktig till mods! 

Jag längtar så efter att åter få vara hos dig, endast få sitta vid din sida, med hufvudet mot din axel, och känna din 
mjuka hand strykaÖfver min panna, tills allt hlir lugnt och stilla där inne, och alla onda tankar somna hort och 
dö! 

Hvarför kan det ej vara sä, redan nu? Endast i tankarna får jag vara när dig, och allt hvad jag ville säga dig med 
en lefvändes röst, får jag säga dig stumt och i href! 

Hvar dag som går sänder jag dig så en hit af min själ. Bit för hit får du den i ditt våld, och hvarje stycke är en 
spegel, h vil ken återspeglar endast dig och min kärlek till dig. Gör af din kärlek till mig ett schatull, lägg in dem i 
det, teckna ett kors på locket och skrit därunder: »Här ligger Ung-Hanses kärlek lef-vande hegrafven». 

Och när du är ensam och dina tankar vilja till mig, så låt min själs spegel hitar stå upp igen ur sin sarkofag, — 
spegla dig i dem, och se hur skön du är. Ty din skönhet ensam uppfyller mig och gifver mig allt mitt innehåll; — 
till dig gå alla mina tankar, alla känslor och alla drömmar, och hvad därutöfver är, är endast dödens stillhet. 

Kan du kyssa dig själf, så kyss ditt silkes-lena hår från mig, kyss tinningarnas hvita hud under h vil ken de hlå 
ådrorna ringla och for- 

sasvinua, hit dina små öron tills du skriker till och visar tänderna med guldplomben i, och drunkna i dina egna 
ögon, hvilka skimra under mig, som klart, oändligt djupt liafsvatten, när jag kysser dig om och om igen, tills jag 
totalt förlorar besinningen af fröjd öfver att allt det vill vara mitt.- 

Svalan från i går har ännu ej återvändt. Hon var visst en förräderska, som smög sig hit och falskeligen pressade af 
mig fyra kyssar i ditt namn. Nå — om de ej kommo fram till den riktiga adressen, så voro de inte mycket värda! 
Men den svalan var en slinka och en Belzebubs fågel! 

Eef väl för i dag! Med en puss från din 

Hans. 

P. S. Det förvånar dig väl att jag i ofvanstående totalt glömde af din ädla judenäsa! Tag den alltså postscriptum, 
jämte bi-lagde konterfej af min egen så kallade him-melsfärdsnäsa, hvilken passar bra till din, ithy 

2Gatt de tu kunna slås samman till en prima rutsch-bana, på b vilken näsvisa ögonkast och fävitska blickar ur 
obehöriga ögon kunna rutscha så långt vägen räcker. 

För resten, att jag så i detalj ofvan ingick på dina behag, var endast för att taga revanche för att du gjorde 
sammaledes med mina. Du förlänade mig ju på en gång alla en Adonis’ fullkomligheter! Det var för mycket för 
mitt syndiga kött! 





Hela förmiddagen, ända sedan ditt bref kom, har jag absolut ej kunnat göra annat, än stå framför spegeln ocli ge 
mig själf förälskade blickar. Hvilket för resten alls ej imponerade på mig. Det var alltid en skuggbild af dig 
emellan mig och min sköna spegelbild. Och hvar gång jag gaf din skuggbild ett ömt leende, gjorde min 
spegelbild helt oförsynt sammaledes, så att det var synd och skam att se det. Jag blef helt svartsjuk och höll på att 
slå spegeln i stycken. Och jag hade gjort det ifall ej min spegelbild i följd af ditt bref tett sig så bedårande, att jag 
greps af medlidande. 

Jag är vorden totalt demoraliserad, som du ser, i följd af ditt smicker i dag. Och har sagt mig själf alla 
komplimenter, som jagUNQ-HANS’ KÄRLEKSBREF 

egentligen skulle säga dig. Hvadan du nu får bli utan! 

Den gången spekulerade du fel, du ovärdiga Evas dotterITredje brefvet. 

Om det timliga lifvets krämpor, 

Eilla rosenknopp! 

Tusen tack för ditt doftande brefl Du är en ängel, och jag höll på att bli det för någon tid sedan. Jag var nämligen 
svåra kränk. 

Men, förr än faran var öfverstånden och mitt lif räddadt, ville jag ej låta dig veta att det stod så illa till med mig. 
Så vet då: 

Eäkarekonsten var vanmäktig emot min sjukdom, och jag var redan på väg att vandra hädan, då min värdinna, 
som tillika är en gammal klok gumma, faun på råd. Hon satte mig på hafre-grötsdiet, och mina krafter voro redan 
så uttömda, att jag ej kunde göra motstånd. 

Morgon, middag och kväll irnder tvä veckors tid har jag alltså inmundigat nämnda afsky värdaspis, och 
visserligen har den räddat mitt lif, men också totalt förvandlat min lekamen och mitt blod. Jag är ej mera 
densamme som förr. 

Om vi nu kunde träffa h varandra så kom me väl vår första ömma tete k tete att afspela sig, som följer: 

Scen: Bakom trappan i vestibulen till din faders hus. 

Dekoration: Diverse ytterkläder, galosclier och andra goda ting, allt doldt af en gardin, bakom h vil ken man också 
kan omfamna och kyssa hvarandra. 

Personer: 

Du — f. d. Backfisch. 

Jag — Poet. 

{Obs.: Eidån går ej upp, — en af mig nyuppfunnen och högst ändamålsenlig teknisk finess af stor verkan i 
kärUghetskomedier. Kyssar sväfva omkring i luften och uppfångas med fasa af bakom alla möjliga och omöjliga 
dörrspringor och nyckelhål postande nyfikna s. k. »drakar».)Jag [dystert). 

Magda, känner du igen mig? 

Du. 

Ja visst! 

Jag. 

Är du fullt ocli fast öfvertygad om att det verkligen är jag som står framför dig? Har jag alls inte förändrat mig? 
(Visar min Ileka profil.) 

Du. 

Nej. Visst inte! 



Jag. 


Du bedrager dig, Magda. Jag är ej längre densamme, som en eftermiddag i fjol, när asparnas löf skamset 
rodnande, darrande i höstsolens klara strålar, öfverraskade dig ensam i bersån i din faders trädgård, kysste dig 
och förlofvade dig med mig. Jag är ej mera den, hvars frieri försänkte din goda familj i djupan sorg och åter-gaf 
dina räddhågade beundrare deras sinnens fulla bruk. Jag är ej längre jag. Jag är lialfegröt. 

(Du ser frågande upp till mig.) 

aiVNG-HAXS' KÄRLTSKSBREF 

Jag. 

Vet du livad det är, Magda: liafregröt? Du 

(som ännu ej hunnit allt för långt i Kajsa Wargs mysterier). 

Antagligen en rätt mat. 

Jag (dystert). 

Nej klister, Magda, klister! Brrr! Jag har lidit fruktan svär dt! 

Du. 

Af influensa? 

Jag. 

Nej, af gröt. Det finnes ej en droppe blod mera i mina ådror, som ej en gång liade varit liafregröt. Och för den 
skull kan jag ej längre hata och afskj den eländiga rätten, emedan den är vorden kött af mitt kött och blod af mitt 
blod, och jag ju älskar mig själf oändligt! — Mitt hela nuvarande jag, sådant som det blifvit, i kraft af 
hafregrötbemängelsen, har alltså, för ej länge sedan, växt pä en landtbrukares åker, passerat genom en mjölnares 
kvarn, kokats till gröt af min gamla värdinna och ätits upp af migsjälf. Och jag tackar min skapare för, att mitt 
dåvarande, dittills köttätande jag, som slök mitt nuvarande hafrebemängda, innan det ännu blef kött, ej var en 
häst. Förstår du detta allt? 

Du. 

Dumheter, Hans! 

Jag. 

Nej logik, Magda, logik! Och logiken är visdomens ultima ratio, den naturliga utvecklingens sine qua non. Utan 
logiken vore hvarkeu du eller jag till, — utan logiken — 

Du. 

Dumheter, Hans! 

Jag. 

Är logiken dum, så är alltså visdomen dum och dumheten god, och godheten kommer af för mycket gröt — och 
Du (med gråten i halsen). 

Men kärleken då, Hans? 

Jag. 

Dumheter, Magda! Hvem tror du talar om kärlek och gröt i samma andedrag!Du (ser kokett på mig). 

Men, Hans?! Viil du inte ha mig längre? 

Jag. 



Jo visst. Men det säger jag dig, att om du inte heligt lofvar, att jag, när jag blifvit din äkta make, får ha influensa 
så myeket jag vill, utan gröt, så gifter jag mig inte — med någon annan än dig ändå. 

(Kyss. Slut. Bidån går upp. Åskådarna ha naturligtvis hvarken sett eller hört, huga sig älskvärdt och menlöst 
leende och fönandla sig från lyssnande och bevakande drakar, till dina kära systrar, bröder och andra närmare 
anförvanter.) 

Så vidt om gröten! Men mer än denna afskyr jag läkare, och mer än läkare afskyr jag influensa. 

Alltså lät jag hämta en af det förstnämnda slaget, när jag låg sjnk af den sistnämndas ödesdigra följder, med kalla 
omslag om bröstet mot hjärtklappning med mera, hvarom närmare nedam Jag vill gå tillrätta med mina lidanden 
enligt rang och ordning och talar alltså först om min läkare.Nu är det här i landet nästan omöjligt att få tag i en 
dylik individ söndag afton klockan åtta. Och, som jag alltid har otur, så föll jag offer för min hjärtklappning just 
på en sådan olämplig dags ännu olämpligare klockslag. 

Min värdinna rände genom hela Cliarlotten-burg, utan att iinna någon hemma, tills hon slutligen lyckades 
öfvertala en alldeles nybakad och högst obscur eskulaps värdinna (hvilken hade åtskilligt att fordra för hyra etc.) 
att förråda, på hvilken öllokal han hade sitt stamjdllhåll. Min värdinna är ytterst resolut. Och som hon äfvenledes 
var kontant intresserad i mitt lif, gaf hon sig ej innan hon, trots allt energiskt motstånd, lyckades släpa den 
voluminöse unge veten-skapsidkaren ifrån glasets rand till min sjukbädd. 

Inom kort vällde alltså hans corpus in öfver min tröskel, slog sig ned vid mitt skrifbord gent emot ditt porträtt, 
blickade likgiltigt, än på mig, än på dig och började förhöra mig. 

»Dricker ni mycket öl?» 

Förnekades energiskt af mig. 

»Hvad dricker ni?» 

Jag dukade upp svensk punsch, benedik-tiner, chartreuse och annat godt för honom, tillsdet vattnades honom i 
munnen och han ej längre kunde sitta stilla, utan steg upp, blottade mitt bröst och lyssnade på mitt hjärta genom 
en lång svart lur. 

»Ja — det klappar!» sade lian betänksamt efter en stund. (Det hade jag för resten kunnat tala om för honom!) 
»Men ett hjärtlidande liar ni ej!» 

Jag hade ej hjärta att tala om för honom, att jag hade ett sjutton år gammalt hjärtlidande, alltsedan den dagen jag 
såg dig för första gången, utan teg stilla och lät honom undersöka mina vidare kvalifikationer. 

»Men herms mage!» sade han slutligen, skakade ogillande på hufvudet och såg ut som om han hade upptäckt 
någonting högst märkvärdigt. 

»Ja, den magen,» tänkte jag, »den har jag-lidit af i trettio år. För att få veta det, behöfde jag sannerligen ej din 
hjälp!» 

»Den magen!» murrade han ännu en gång, slog sig ned vid skrifbordet igen och skref upp en mängd gifter att 
ytterligare fördärfva den med, frågade om jag rökte, — om priset på mina cigarrer, — förbjöd tobak till hvarje 
pris,gjorde några ytterst närgångna frågor om mina öfriga lefnadsvanor, oeli sade, på grund af den ifver med b 
vilken jag bedyrade min oskuld, ändt-ligen något högst förnuftigt: 

»Gift sig,» sade han. »Gift sig! Det ar det bästa herrn kan ta’ sig till!» Han visste inte hur rätt han hade. Och jag 
lät honom heller inte få veta det. Endast sade honom, att jag också trodde giftas vara bra för mitt bjärtlidande, 
hvilket jag väl finge dra’s med så länge jag lefde, då det enligt hvad jag trodde vore obotligt. (Tror inte du 
detsamma?) Och att min innerligaste önskan vore den, att både lidandet och lifvet med det lidandet, skulle bli 
långt. Ty frisknade jag till från det, så kunde jag inte lefva längre utan måste dö. Och det är inte logiskt att dö, när 
ens hjärta är så beskafladt som mitt. — 



Han tog sig för pannan, skakade sitt visa hufvud, fick betalt och gick. Jag återsåg honom aldrig. 

Men hans medicin tog jag in någon tid. Och i följd af dennas och influensans förenade ansträngningar, gestaltade 
sig inom kort min in- och utvärtes skröplighet högst betänkligt. Mitt falska öga var rödsprängdt och 
inflammeradt,mitt ärliga, som modigt hade utsatt sig for drag hade skaffat sig skydd af en så kallad vagel; — åt 
min for detta näsa hade snufvan gifvit en potatis’ gestalt och en färg, som jag ej vågar nämna, — min odödliga 
själ hade jag hostat upp, — i stället för hjärtat arbetade något liknande en stångjärnssmedja i bröstet, — tankarna 
i mitt hufvud voro alla invalider, hvadan min dittills fantasifulla hjärna arbetade med samma effekt, som en 
väfstol utan väf; och magen var förvandlad till kungligt hofapotek fylld med kinin, rabarber, valeriana, 
bromsalter och andra onämnbara gifter. 

Att min ena avel skjutit i höjden var ditt fel, eftersom du ej lutat dig mot den på så länge, och att mina läppar 
voro något svullna af förlegade kyssar, har du också skulden till. 

Mina öfriga lidanden, doktorn inberäknad, är jag, som sagdt, längst befriad ifrån sedan min värdinna energiskt 
inskred med hafregröt. Och är jag nu frisk, men ännu något svag, — blek och skön, rör inga starka drycker, vet ej 
längre hur en cigarr smakar och duger väl snart till hjälte i en Gartenlaubcroman. Låter dock ej använda mig 
därtill af någon tysk blåstmmpa,ocli tänker heller ej missbruka mig sjftlf Hvadan jag i allo förblir din evigt 
trogna 

Hans. 

P. 8. (Här anbringas hyssar, omfamningar, fåglasången, blomsterdoften, månskenet och ängl ahai nio niern a ad 
libitmn och i oändlighet, med god effekt. 

För öfrigt göres den förälskade uppmärksam på, att under alla omständigheter behandla sina kroppsliga krämpor 
humoristiskt i kärléks-bref sä vida han befinner sig i ett annat land un sin tillbedda. Finnes däremot ringaste 
utsikt till, att hon utan allt för stora vicdyftig-heter kan komma, —jag menar ila, till hans plågoläger, så ställe 
han ändamålsmligast sin saliga lut danfärd i snar utsikt. 

Öfver förmånerna af det ena eller det undra bchöfver jag väl ej närmare utbreda mig. 

Läkarkonstens utöjvare är dock ej vådligt öfver höfvan ironisera, så fromt ej den förälskade, i likhet med Hans, 
har många goda vänner inom det ståndet. I sistnämnda fall tillråder jag det dock besttimdt.Ty de unga fruar 
ochfästmör ha bekantligen en oöfvervinnelig antipati emot sina fästmäns ock mäns intimare vänner från 
ungkarlstiden. Ock hoppas jag de af mina medicinska vännert hvilka läst ofvanståmde, måtte förstå och upp¬ 
skatta min vän Hans' krigslist, vara öfvertygade om oföränderligheten af mina känslor för dem, och ej hämnas allt 
för grymt, ifall sjukdom och olycka skulle bringa mig i deras hände)'. 

Om imöfvandc af det täcka könets naturliga motvilja mot sina trolofvades vänskapsförbindelse)' vidare i ett af de 
följande brefven. Amnct tål vid en utförlig behandling.) 

Å. P. 

&Fjärde brefvet. 

Om svartsjukans grufliga kval. 

Tillbedda! 

Dina senaste bref innehöllo tor mycket om balherrar, det är ej bra for min sömn. Det vållar mig underliga 
drömmar. 

Forra natten till exempel drömde jag om femtio balettråttor — alla blonda och förtjusande söta, de logo så 
bedårande, kastade förföriska slängkyssar åt mig och gjorde piruetter — å — charmant! Och hvarenda balettråtta 
hade en liten livit kattunge, med rödt sidenband om halsen, den smekte och kysste de, förstås, med glödande 
sidoblickar på mig, syndare, som låg där i min säng och vred mig under det tryckande medvetandet att det allt 
var en dröm blott. Men ändå vaknade jag ej, och det var for väldet, ty allt mer glödande blefYo blickarna ur de 



femtio flickögonparen, — allt våldsammare piruetterna, allt innerligare kyssarna, som kattorna — men ej jag 
fick, och de sjöngo i korus: (flickorna — ej kattorna): 

»Ich liabe nur ein’ Katz’ 

— ich möclitl so gern ein’ Scliatz 

das ist viel hesser wie — ein' — Katz!» 

precis som de fem Barrisons i tiden. Tycker du det är skick och fason det att narra sin egen älskade att drömma 
sådana drömmar!? Försök hara en gång till att sända mig halprogram full-slcrifvet med hevis på din —jag vill 
precis inte kalla det — otrohet, — men jag menar öfver hnfvud taget: skrif en gäng till om dina hal-herrar, och, 
du skall få se, jag skall drömma om minst femhundra halettråttor — utan kattor att ge sina kyssar åt. Och då kan 
du tänka dig hvem som får dem! 

Jag önskar du kunde se mig nu, när jag-ligger på mina knän och skrifver till dig, så att tårarna regna ur ögonen 
på mig, och kvalfulla suckar häfvande hana sig väg fram ur mitt innersta 1 Jag är rasande — rent af ursinnig! Att 
tänka sig, att förste häste glop, somdu träffar samman med på hal, skall fä lof att lägga sin arm om din midja, 
sväfva hort med dig i hvirflande vals, och, under förevändning, att shara vilja motverka centrifugalkraften», 
trycka dig tätt intill sig, fä hjärtklappning, hli yr i hufvudet, —ja, du vet nog af hvad, hara du ser dig i spegeln, 

— förlora besinningen, hviska till dig att du är bedårande fager, — ge dig ömma blickar, — sucka smäktande, 
och kanske till och med våga framstamma ett blygt: »aek, fröken, om ni bara visste —», allt med handen tryckt 
mot sitt hjärtlösa bröst, som kanske till på köpet är uppstoppadt med en späckad plånbok! — 

Så, — nu orkade inte mina knän bära mig och min smärta längre! Jag föll pladask på magen, och de onda 
tankarna tynga, jag förmår ej resa mig från mitt fall, utan far skrifta vidare med näsan! Men det är ej bläck, utan 
tårar som jag skrifter med. Ty jag gråter och gråter svart; svartsjukan som rasar i mina inälfvor har förvandlat 
mitt blod till galla ocli mina tårar till bläck. 

Jag vill se mina rivalers hjärteblod rinna! Alla de högadliga namn, hvilka ditt balprogram var fylldt med, komma 
att bli uppslag till lika många grafskrifter. Ingen skonar jag. Han måvara grefve, baron, eller simpel adelsman, så 
skall han dock döden dö. — Det vill säga, han skulle det — om inte hela Östersjön låge emellan honom och mig 
och frestade mig till själfmordsförsök under öfverresan! Ty mina kval äro outhärdliga. 

Aldrig får du gå på bal mera, utan mig. Det är ej blott min rätt utan äfVen min plikt att vara närvarande och se 
efter att dina kavaljerer inte trycka dig för mycket. A, du må tro, jag kommer att ha ögonen med mig — fastän 
jag är så långt ifrån dig! 

Osynlig kommer jag att stå där i ett hörn af balsalen och se på dig, huru vacker du är och huru behagfullt du 
dansar, tills du känner af min närvaro och börjar darra och se dig om efter mig. Då smyger jag fram till dig, 
hviskar 

— »jag älskar dig», — ger dig en kyss — där 

— du vet — bakom örat, så att du glömmer af både dansen och din kavaljer, stannar, suckar, 

— rodnar — och springer ifrån honom. Icke sant — det gör du? 

Eller skulle du verkligen kunna inbilla dig, att han är jag i ett sådant ögonblick, och drifva glömskan så långt som 
att smyga till honom en kyss — i den tron att det vore mig du kysste? Akta dig för det, Magda! Dina kyssar döda 

ualla utom mig; ty jag är blodtörstig som en Othello, har eu lång skarp dolk och skonar ingen! En sådan ung glop 
som dansar med en annans fästmö förtjänar för resten intet förbarmande. — Du behöfver bara, när du dansar med 
honom, tänka så längtansfullt på mig, att du börjar småle — och tvärt kommer lian att anse ditt småleende vara 
en rättvis gärd af beundran för hans oemotståndlighet, och börja göra dig sin cour helt oförsynt. 

Tänlc på mig så mycket du vill, Magda, det är ej blott rätt — det är till och med plikt, när du dansar med en 
annan. Men tänk ej så lifligt att du börjar småle! Ty gör du det, så var viss om att jag, alltjämt i osynlig måtto. 



smyger mig fram och trampar dig på foten. På det du må bli förargad på honom och ge honom skulden! Och så 
är det förbi med lians tur! Ty endast mig älskar du så mycket, att du småler, 0111 jag trampar dig på foten aldrig 
så tungt midt i dansen! Det vet jag förvisst! 

Icke sant? Så är det?-Älskar du 

mig inte allt ännu? — 

(Skall ej vara fråga, endast svar på din impertinenta fråga i balbrefvet, om jag älskar dig. På den frågan svarar jag 
inte. Jag trorvisserligen att jag har dig kär, men säkert vet jag endast, att jag skulle äta upp dig, om du vore här. 
Och om det är kärlek vet jag ej.) — Älskar du mig alltså, Magda? — Du svarar inte! — Du gråter!? 

Gråt inte. Det liar du ingen rätt till. Dina tårar äro mina största dyrbarheter och dem får du inte förslösa i onödan. 
Du kan behöfva dem bättre, när du vill gråta dig till en ny hatt, någon gång i framtiden. Se så — kom och låt mig 
kyssa bort dina tårar och anförtro dig att det här grymma brefvet inte var så illa ment! Jag är inte så blodtörstig, 
som jag gör mig! Inte en af dina högadliga beundrare kommer jag att mörda, du får behålla dem, hvar enda en. 
Jag vet att du inte vill ha dem, och — för resten så är jag inte någon adelshatare. Tvärtom. Jag har gjort vida 
angenämare och värdefullare bekantskaper bland ättlingarna af den gamla bördsadeln, än bland de unga 
genisnobbar och bohémer, hvilka själfva tilldelat sig det stolta predikatet »själsaristokrater». Adel 'är alltid 
själsadel i mina ögon. Men lika litet som ärfd rang och klingande namn tillförsäkra en det adels-brefvet, — likaså 
litet gör ett hänsynslöst uppträdande det. Unga slynglar, livilka äro såförvånade öfver att lia fått en smula 
förstånd, att de ej tro någon annan om att lia det, utan att kläda sig smutsigt, iakttaga en viss vårdslöshet och 
affekterad rättframhet — tackar för sådan adel! Då var den gamla angenämare, än dessa ungdomar, hvilka ej 
kunna vara det och därför predika sin oförskämdhets berättigande! 

Blef dn lugnad nu. Båfvar du ännu för min hämndtörst emot innohafvarna af de högadliga namnen på ditt 
balprogram? — Är du ännu bedröfvad öfver min svartsjuka? — 

Kära barn — det var ej så illa mentl Gå du på bal så mycket du vill, roa dig, var lifvad och glad och njut din 
tillvaro. Jag är visserligen svartsjuk på en hvar, som får vara samman med dig, — men det är ej misstroende till 
dig. Kunde din kärlek till mig taga skada af ett par balintryck, så vore den ej en suck värd. Gläd dig alltså öfver 
mina suckar. Och nu tala vi om något annat — om vädret till exempel. 

Här blåser i dag en fruktansvärd vind, som kan göra en alldeles galen. Luften är full af osynliga gatpojkar, som 
tumla sig och hålla väsen och slå hatten af hufvudet på hederligt folk. Tänk om den vinden också blåser hos dig! 
Och du går på Esplanadgatan, och efter dighela ditt halprogram, och mera till! Har du sytt in blyhagel i 
klädningsfåUama, Magda? Gå inte på gatan annars när det hlåser för mycket! Vinden är en fruktansvärd slyngel! 
Han ta’r sig allt för stora friheter med unga damer! Jag är svartsjuk på honom! Undra se'n på att jag alltid får 
Imfvudvärk när det blåser! 

— Aj — det giek inte med väderleken heller! Jag uppger alla vidare trösteförsök då. Det lönar sig ju inte. Ditt 
bref om balherrarna liar nu en gång släppt lös alla svartsjukans demoner öfver mig, och jag är ohjälpligt i deras 
våld. 

Försök på om du kan fä mig god igen! Eller låt lika gärna bli det. Gif mig hellre en kyss genast; det blir i alla fall 
slutet på visan. Och det enda sorgliga med det slutet är, att det också bar ett slut! 

Och nu nog för i dag! Min tårekälla är utsinad, och jag har utandats min sista suck. Farväl. Vi återse hvarandra i 
en annan värld — det vill säga i nästa bref 

Din 

Othello.P. S. Har du läst Shakespeares Othello? Gör det annars. Mon, när du kommit öfver den första 
uppskakningeu oeh aflevererat din skyldiga gärd af beundran för autorns dramatiska mästerskap, så förbise ej, att 
han i grund och botten velat göra sig lustig öfver mänskligheten i det stycket. Ty han var en lika stor skalk som 
människokännare. Han visste mycket väl, att i världens ögon alltid en svartsjuk äkta man är ett odjur, så svart 




invändigt som en mohr utvändigt, — ett vilddjur, i hvars bröst två själar bo, — nämligen hans egen och den 
bofaktige Jagos, som så väl förstår tyda hustruns minsta handling som en akt af otrohet. Och därför att Othello är 
så svart — därför framstår Desdemona så oskuldsfullt ren — vore hon än aldrig så skyldig. 

Jag har sett mer än en Desdemona i verkligheten, som förstått spela den rolen så väl, och duperat sin Othello med 
glans, och fått rätt af världen, fast alla människor hviskade om hennes små snedsprång. 

Öfver hufvud taget, glöm ej, att såväl Desdemona som Othello äro roller, som skola spelas. Och, att ofta just de 
lättfärdigaste aktriserna spela Desdemona bäst och oskuldsfullast. Det är all- 

«tid litet konstigt beställdt med oskulden — i konsten I 

P. S. Just nu upptäckte jag i ditt bref, utom de många balherrarna, beskxifningen på en liten söt knähund som du 
säger dig ha haft, innan jag blef bekant med dig. Äfvensom att han sprang sin väg och aldrig kom igen. 

Det var en klok liten hund! Han tänkte på sin carriére, insåg, att hos dig skulle han aldrig kunna komma sig upp 
och bli bortskämd med tiden. »Den flickan blir aldrig en gammal mamsell,» tänkte han nog, »hon kan undvara 
mig.» Och sprang till en annan marknad. Jag hoppas du ingen ny anskaffar utan låter mig förbli din knähund i 
allan evighet! Wow wow! Je faime wowowowow! — 

P. S. Berätta mera om balen och de unga herrarna. Fanns där verkligen någon, som du anser att man kunde börja 
flamma för, eller kanske riktigt djupt förälska sig i — om man ej redan hade lofvat bort sig? Tala om det for mig 
— du bar en sådan säker smak i dylika ting, — det har du bevisat när du tog mig.Och damerna? Dem intresserar 
jag mig myeket för, — specielt en liten blond backfiseh, som jag är fruktansvärdt förlofvad med och också 
förälskad i, men för resten inte bryr mig det ringaste om. 

Talar man redan om den stora sorg hon vållat sina föräldrar? Hviska ej familjens gamla kärleksförståndiga tanter 
sorgset, och skaka beklagande sina visa tantehufvuden, så kanonlockarna dingla i korrekt harmoni? 

»Kan dn tänka dig, att lilla Magda gått och förlofvat sig!» 

»Men, kära du, hvad säger du? Hon som är bara barnet än? I» 

»Ja. Och med en sådan där litterär landstrykare till, som ingenting äger!» 

»Herre Gud! Det är ju rena rama galenskapen 1» 

»Ja visst! Och vore jag hennes mamma, så —1 Men det är ju för ynkligt.» 

»Älskar hon honom då?» 

»Prat, älskar?! En slyna förälskar sig ej. En slyna förgapar sig bara, i första bästa mustasch, som faller henne på 
läppen!» Och så vidare. 

Hälsa de gamla skvallerbyttorna! Om du tror det hjälper, så skall jag gärna täppa tillmunnen pä dem, med en 
kyss per nucka I Du vet att jag vågar allt, — till och med lifvet, för dig. 

D. S. 

£Eemte brefvet. 

Kärleken i nord. 

Eastän vi ha den vackraste höst, så gjorde sig vädrets herre till i natt, och lät den första snön komma med hlist 
och dunder. Det var ett buller och ett bång, så att fönsterrutorna skallrade och huset skälfde i sina grundvalar. 
Men när dagen randades och solen rann upp, så var snön sin kos, och allt grått som förut. — Snö med åska och 
hlist, det har naturligtvis en viss betydelse för älskande par, tror du inte det? 

Jag var åtminstone fullt och fast öfvertygad därom, ty jag kunde inte sofva längre, utan steg upp, klädde mig och 
gick där och väntade på att klockan skulle bli balf åtta och brefbäraren komma med ditt bref. Men han kom inte 
utan jag fick gå där och knorra öfver kärleken i nord,Den är som vädret, den liar så svårt att komma sig för! 



Lysande ansatser och inga resultat. 

För resten, att solen rann upp, var endast bildlikt sagdt. Hon går hvarken upp eller ned öfver denna olycksstad! 
Den eländiga ljusklumpen har gripits af kälkhorgerliga lustar, gömmer på sina rikedomar, utvecklar iDgen glans 
alls, oeh ger ut sitt guld i idel småslantar! Lifvets och ljusets källa handlar som en ockrare emot mig, som tillher 
henne så passioneradt, att jag anser hvar dag, som hon ej skiner på mig, vara förlorad. Sötaste Magda, låna henne 
ditt ansikte for ett ögonblick, så att hon ser litet ömmare på mig. Lät din kärleks sol skina öfver mig. Jag fryser 
liär i ensamketenl —• 

Det hjälpte att ta' till bönboken — ditt bref kom med detsamma! Hurrali! 

Och i brefvet var en frisk ros och ett stort stycke af din underbara själ! — Jag tröttnar aldrig att kyssa den rosen. 
Dess lena blad smaka som dina läppar, och dess doft gör mig rusig, som ett efter honung hungrigt bi. 

Så är det också. Du är min ros och jag ditt bi, och aldrig blir jag led på att suga honungen ur ditt allra innersta 
väsen, — och du får lof att alltid ha en hel rikedom af honungssötakänslor och tankar redo, när jag kommer, 
surrande af längtan, störtar mig hufvudstupa in emellan dina blomblad och kommer ut igen, förvandlad till fjäril, 
och så bedöfvad af din doft, att jag får lof att hålla mig fast vid din stängel, ej kan lyfta vingarna till flykt, endast 
sitta där och flaxa och fånga solsken med deras brokiga metallfärger, och göra det rätt aptitligt, så det skall 
smaka dig som fyrverkeri när du dricker det. Till tack för att du gjorde honung af det åt mig. 

Käraste, låt oss alltid vara barn, alltid lefva vårt lif som en barnlek, långt bortom all bitter hopplösheti Yi finna 
nog en solig vrå, där ingen stör våra lekar, och där vi i fred kunna få upp-lefva de underbaraste sagor och gestalta 
vår tillvaro till en enda oafbruten barnadröm! 

Det är ändå förunderligt med den kärleken I Jag kan inte fatta, att det fanns en tid dä jag ej kände dig! Hvad hade 
det blifvit af mig om jag ej hade funnit dig?! Tänk att ens hela lif skall vara så beroende af den tillfälligheten om 
man träffar h varan dra eller ej. 

När började du egentligen känna af att du var kär i mig? Och hur kändes det? 

Jag förgapade mig i dig tvärt, första gångenjag såg dig. Och står ännu med munnen vidöppen af förvåning öfver, 
att det verkligen är du. 

Jag hade aldrig sett dig förr än första gången jag var hos er. Och lade inte vidare märke till dig förr än vid 
middagsbordet, då du satt midt emot mig. Och inte heller då genast. 

Men så skickade din mor ut dig efter något, och när du då steg upp, så såg du hastigt öfver till mig, och då såg 
jag ditt leende, och sedan såg jag ingenting mer den dagen! 

Jag var betagen, — bokstafligen bländad, ditt leende såg jag öfverallt hvart jag än blickade, och du själf var 
endast en obestämd kontur omkring, — ett slags öfverflödigt tillbehör till det (ursäkta mig uttrycket!) Och jag 
såg intet, hörde intet, talade endast ord, ty mina tankar arbetade endast med det leendet. Och så småningom blef 
hela Magda lefvande omkring det, och sedan dess är jag i ditt våld och har ej kunnat tänka en tanke, som ej skulle 
gå till dig. — Kände du ej af det i samma nu, att du plötsligt hade en annan människas väl och ve i din hand? 
Skrif om allt till mig. Vi fick ju vara så få dagar t illsamman. 

Men det var en härlig tid! Fast du må tro att det kändes litet ängsligt när jag gicktill ditt hem for att tala om lör 
dig hvad du redan visste. Ej för att jag skulle varit osäker om ditt svar, det visste jag för länge sedan att jag var 
jag ocli du var du, och att vi skulle samman komma. Men jag var ej säker på att få tala ostördt med dig, och jag 
fick lof att ha visshet, innan jag reste utomlands! — Så ringde jag på och pigan öppnade och sade: »Det är ingen 
hemma, bara fröken Magda!» 

»Bara!» Hon räknade dig visst till barnen, men det gjorde inte jag, som du vet, utan steg på. — Jag glömmer 
aldrig af hur jag sodan fann dig oeh din lilla syster utsträckta, som ett par lata kattungar, på solforna i lusthuset! 
Och heller inte hur din syster tvärt anade hur det var fatt, och alltid kom för fort igen, när jag skickade bort 



henne, än efter det ena, än efter det andra. 

Men ännu i denna stund vet jag inte hur det sedan gick till. Endast hur du, utan att hetänka dig det ringaste, gled 
öfver till mig, och smög dig till mitt hröst och hlef kvar där. Och där hlir du nu för all tid, Magda; aldrig ger jag 
dig fri, om du så håde mig själf därom, aldrig så vackert. 

Fast nog vet jag hvem som hlefve glad omjag det gjorde! För det är med kärleken i nord, som med vädret här i 
landet, den har så svårt att komma sig för, — det vill inte hlifva någonting af! Hvarken det ena eller det andra, 
livarken giftermål eller skilsmässa, hara dimma och grå väder, hara ändlösa förlofningar, med onödiga 
ceremonier och allehanda om och men! Det fick jag ändtligen lära mig inse när jag gick upp till din pappa och 
öfverraskade honom med den stora nyheten. 

Han var visst hygglig, han är naturligtvis en hedersman, och jag tror säkert att vi komma att hli goda vänner med 
tiden! 

Men, — han hade så fruktansvärdt rätt i hvad lian sade, och det kan jag inte fördra. 

Min fattigdom var det värsta. Och där näst din ungdom förstås! — Ett sådant äktenskap, det kunde naturligtvis 
aldrig komma att gå, och för resten vore det orätt att hinda dig när du ännu var så ung! 

»Gud vare lof för att hon är det!» tänkte jag. För, ser du, den kvinna som skall dela mitt lif, får ingen annan 
förvrida hufvudet på! Det vill jag göra själf. Och därför var jag lika glad öfver din ungdom, som hedröfvad öfver 
min fattigdom. Men jag sade det ej. Öfver 

uShufrud taget sade jag ingenting annat än dumheter som du väl kan förstå. Ty när man skall öfvertyga andra, än 
den älskade själf, om sin kärlek och dess herättigande, så är det alltid skralt med logiken. I kärlek har man ju inga 
andra rättigheter än de man ta’r sig! — Alltså, lian fick allt mer och mer rätt, och det gjorde honom själf ondt, för 
han är en sådan hjärtans människa! Oeh jag var helt vek om hjärtat för jag visste att du satt i rummet hredvid och 
väntade och grät. Och så kommo tårarna i 

ögonen på mig och det smittade honom med, 

— kort och godt, vi satte hela huset under vatten 1 
Men gå min väg skulle jag ändå, sa han, 

— och aldrig mera komma tillhaka, ej heller få se dig och säga dig adjö innan jag gick. Jag fick det ej heller. Men 
själf tog han mig i famn innan jag gick och mumlade: »Ni kan komma igen en gång till och säga adjöl* 

Den hedersmannen! 

Och när jag nästa gång kom, körde han ut mig mycket mildare och äfveu då med löfte, att få komma igen en 
gång till och säga adjö. Och resten vet du; för resten af hans motstånd var det ju du som hröt. Hur du har dig åt 
liardu aldrig velat tala om ior mig. Fika litet som lian vill säga mig, när vi skola få lof att gifta oss. Utan jag får 
gå här och känna mig till mods som en tjuf, hvilken hrutit sig in hos en rik magnat, stulit hans största dyrbarhet 
och inte vet, om han skall hli hängd eller släppt. Oeli om jag inte hlir en krämare med en godt gående 
handelsbod, eller ämbetsman med stor lön, så få vi väl aldrig i evighet hålla bröllop, så vida det skall gå som han 
vill. 

Men det skall det inte. Innan han vet ordet af, så är jag hemma hos er igen och offentliggör förlofningen. Och får 
inte det gå för sig i godo, så skall han få se, att jag låter brodera förlof-ningsannonsen i guld på baksidan af min 
paletot, och går så gata upp och gata ned med den ett par dagar. Och sen vill jag se den i synen, som vågar 
komma och påstå att vi inte också skall gifta oss snart. 

Det kommer vi att göra inom år och dag. På den saken är jag sä säker, att jag redan håller på att skiifva på mitt tal 
vid bröllopsmiddagen. Vill du höra det? 

Inbilla dig dä för ett ögonblick att du är din egen pappa och har ställt till offentlig rättegång, det vill säga 



bröllopsmiddag, med en jury 

GOaf gäster, inför hvilka lian anklagat mig för min svåra synd, att stjäla ung Magdas hjärta ocli kyssa barndomen 
från hennes läppar, utan att först fråga myndigheterna om lof. När så anklagelsen blifvit formulerad och domen, 
lydande på lifstids straffarbete som din äkta man, fallit och bekräftats med ett hurra, och vår skål i champagne, så 
stiger jag upp, äskar ljud och börjar försvarstalet. 

Hur det kommer att låta vet jag ej, då jag ännu aldrig hört mig själf hålla tal. 

Men det kommer väl att bli ungefär så här: »Mina damer och herrar! 

— Samvetet slog mig vid åhörandet af den vänliga dom som nyss afkumiades. Och att så där bli försatt i 
anklagelsetillstånd af sitt eget samvete—ja — då kan icke en gång den skickligaste sakförare i världen rentvå en 
arm syndare. Jag uppger alltså försvaret, och bekänner hellre ångerfullt, att jag är en stor röfvare, som brutit mig 
in i denna paradisiska lustgård» (blick på damerna) — »för att röfva åt mig den skönaste blomman» —(en blick 
på dig)— »och bära mitt rof med mig bort, men också, att jag ämnar behålla det. — Men det var inte mitt fel. 
Utan att ana det ringaste ondt kom jag en vackerdag hit till staden oeh fann på en gång Magda, som jag sökt så 
många och långa år. Hon satt där helt lugnt och stilla och väntade, som vore det alldeles i sin ordning, att jag sökt 
henne så länge och fann henne nu först, — men också att jag genast bemäktigade mig henne. Och då frågade jag 
henne, om det inte var på det viset, och då svarade hon 'ja', — och med det ordet öppnade sig åter lifvet för mig 

— jag kunde åter hoppas — och behöfde inte längre vara ensam.* — 

Nej, det duger inte, Magda, det talet kan jag inte hålla, jag kommer att bli rörd oeh tå tårar i ögonen och det hör 
inte till ceremoniellet. För resten angår det inte någon människa, allt det där, och jag tänker inte hålla något tal 
alls. Att hålla tal är det dummaste som finnes, och att göra det på en bröllopsmiddag, det långtrådigaste af alla de 
långtrådiga påhitt, som uppfunnits för att hindra två människobarn att bli ett. 

Vet du hvad ett sådant skåltal dessutom är, Magda? — Jo, förnedrande är detl Det är en uppfinning af Belzebub 
för att göra människan till maskin och automat, döda hennes ädlare instinkter, reglera hennes poetiska funktioner 
enligt mekaniska principer, och organisera dem så,att hon reagerar endast på yttre intryck af gröfsta materiella 
slag! 

Tag en sådan, i sällskapslifvets skärs eld härdad, manlig poesiautomat, lägg en bonbon i öppningen, slut så 
denna med en kyss, håll ena ros under hans nos, och han kommer ögonblickligen att falla i konvulsioner, få 
älskogsvånda och gifva ifrån sig en dikt om våren och kärleken, och guds oändliga godhet och annat par- 
fymeradt sliskl 

Eller sätt en dålig cigarr i munnen på honom och håll en tom portemonä framfor hans blickar och tvärt komma 
de senare att bli sorgsna och de förra att spotta ut cigarren och en klagovisa desslikes, om ungkarlseländighet och 
gamla jungfrurs ack och vel 

Men placera honom vid ett festligt smyckadt middagsbord, döfva honom under några timmars tid med prat och 
glam och glasens klang och tallrikars skramlande, fyll honom med allehanda smaklig spis och ädel drufvosaft, 
knyck honom i rocken, och säg: »Du skall hålla tal, min vän.» Och tvärt står han upp med ett ryck, gör en knyck 
på nacken, vänder hufvudet till vänster, och till höger och till vänster, — höjer ögonlocken, sänker underkäken, 
slår igen dem 

esoeh öppnar dem igen, — ger osynliga kort ined högra handen och släpper ut en lång, lång ton ur sin hals, 
hvilken ton käkarna allt emellanåt afbita till ord, och rada upp ungefär så här: — »Ett tal skall jag hålla?! Godt. 
Jag är visst ingen talare, men försöka kan man. Alltså. 11m! Ser ni mina damer och herrar, det regnade i går, och 

— mina damer och herrar, det regnar äfven i dag, — och det kommer kanske att regna 

— mina damer och herrar, i morgon också. Då nu vädret är så skönt och vått, så ber jag er alla fatta edra glas och 
tömma dem i botten för min vän (namnet på festföremålet). Öfver-allt där svenska hjärtan klappa, och de höga 
furor susa, vid hvars rot vårt bo är fästadt, högt klinga skall vår innerliga, vår uppriktiga önskan att han aldrig 



måtte komma att sakna paraply. 

— Han lefve —jag menar hans paraply — och han själf också! — Hurra — hurra — hurr 

— urr — urr — urrr» och så har urverket löpt ut och lian sjunker ned på sin stol och gapar och skall fyllas med 
mat och dryck igen. 

Är det inte förnedrande kanske?! 

Jo visst. Och därför skall vi inga tal ha på vårt hröllop. Utan, när ingen märker det så smyga vi ut, ta af oss 
bröllopskläderna, du . 

nrgråter förstås en liten vers i din mammas armar, och så säga vi farväl åt förlofningslifvet och hörja vårt nya lif 
med tårar. Och naturligtvis ta’r det också ett slut med tårar, allt for de dumma gråvädersceremonierna och de 
dimmiga faxerna och dumma om och men, som äro så karakteristiska för kärleken i nord. 

För allt hvad en förälskad vill, ocli allt hvad han önskar, finnes det ett mm, och en öveden lägglig invändning. 

Jag ville saga dig i detta href hur innerligt jag älskar dig — mm: det gagnar ej att försöka. Kärleken har inga ord, 
ord kunna ej älska — hvad skulle jag väl alltså kunna säga dig om min kärlek? Gifva dig den vill jag. Liehe ohne 
Worte, kärlek utan omskrifningar, det är den enda sannal Ty kärleken är en handling, en lifgifvande gärning. Och 
jag dör om jag länge måste inskränka mig till att gifva dig den endast i ord! — 

Jag ville sända dig en ros i detta href — men, det hlommar inga rosor i min trädgård. Min trädgård ligger långt 
inne i min fantasi, och den har för litet sol ännu och är ej rensad från de hittra tankarnas ogräs. 

Här finns visst en annan trädgård, en riktiggammal slottspark, som jag spatserar i alla dagar. Men rosorna 
hlomma ej längre där heller. Den är vild och vanvårdad, träden äro jättestora och lummiga, huskarna yfviga och 
snåriga, karp-dammen full af vattenväxter och vildänder; ingen hor i det gamla slottet, men i ett hörn af parken 
ligger en gammal kejsare med sin fru hegrafven. Och öfverallt finnes det gömställen, där man kan smyga sig in 
och vara lycklig. 

Jag gick dit i dag med ditt href. Ingen störde mig. Jag fick sitta ensam med det, och det var mig, som sutte du 
hredvid mig och hviskade till mig allt hvad som stod i hrefvet och mera till — och så frågade jag dig om något 

— och du hlef röd och såg hort utan att svara — och jag frågade en gång till — och du rodnade ännu mer, och då 
kunde jag inte hehärska mig längre, jag fick lof att åtminstone kyssa rodnaden af dig, jag sträckte ut armarna 
efter dig — och då var du inte där. 

Hvarför var du inte där ? 1 

Vi älska ju hvarandra, vi höra ju tillsammans och kunna inte lefva åtskilda. Hvarför dela vi då ej lifvet med 
hvarandra redan nu, och försköna det för hvarandra? Hvarför kunnavi inte vara fattiga tillsammans, när vi ha en 
rikedom af kärlek inom oss?! Får det då inte finnas lyckliga människor här i världen? 

Soffan som jag satt på står helt nära stranden af en hred häck. I mjuka höjningar slingrar den fram mellan 
gräsmattorna, hort genom parken till en gammal rococopaviljong, som står där långt horta, är krönt af en 
kungakrona och har luckor för alla fönstren. Där kan inte häcken komma vidare, ty hredvid paviljongen är en 
damm, hvars luckor äro stängda och sluta så tätt. 

Den häcken är mitt lif. Och den krönta, idylliskt helägna paviljongen, tills vidare mitt mål. Ty i den sitter du och 
väntar att jag skall hefria dig, och drömmer, att häcken ändt-ligen skall hli en hrusande ström, hryta sig väg dit 
in, taga dig och hära dig på sina vågor långt ut i vida världen. Ack, det är ju också min dröm! Och mina vågor äro 
mäktiga nog att hära dig. Men mina vågor sofva, de kunna ej hrusa, hundna i längtan som de nu äro. Vak upp, 
Magda, stig i håten som ligger redo där vid paviljongens trappa, — ett tag af din lilla hand i dammluckan endast, 
och vi äro fria! Förstår du inte hur evigt otillfredsställd längtan döfvar allt lif och gör den starkaste lam. Stillamin 
längtan. Hjälp mig, for din skull, för min skull, —jag menar: för guds skull, hjälp mig! Innan du är min, så är jag 
ej man. Ser du ej hur mina vågor dö hort vid dina fötter, i väntan på att du ändtligen skall vakna, stiga upp på ditt 



tempels högsta tinnar ocli störta dig hufvud-stupa i dem, utan fruktan för att drunkna. Du har ingenting att frukta 

— utom rädslan, den är det enda farliga. Att väga eller icke våga lifvet det är frågan. Lifvet är aldrig utan fara. 
Det största välstånd kan gå förloradt, den största fara kan öfvervinnas. Vinnas, förloras och återvinnas kan allt, 
hlott ej tiden och den ungdom som man låter förgå i lättsinnig väntan. Vill du dela lifvets goda med mig, så skall 
du dela dess faror också. Det ena med det andra. Annars — sof vidare i din paviljong och ha det lugnt och 
hekvämt och låt häcken sina ut medan du sofver. Men heklaga dig ej sedan, om den ej liar vatten nog för din håt 

— när du ändtligen heslutat dig för, att ge dig ut i lifvet. 

Öfver häcken är en hro och under den är vattnet klart och djupt. Dit gick jag helt tröstlös öfver att vara ensam, 
lutade mig öfver broräcket och hlängde ilsket dit ned. Men där nere hlängde det ännu ilsknare tillhaka.Ket var 
mitt eget missnöjda ansikte, om-ramadt af »solroshatten» som jag såg där, — och himmelen ocli träden voro alla 
där också, — en hel urskog af gamla träd emellan hvilkas stammar jag tittade in for att finna vägen till min 
förtrollade prinsessa. Men jag fann den inte, och kände mig olycklig tills jag kom på den tanken, att vattenytan 
där nere var dina ögon. Ty dina ögon kunna återspegla min hild, i dina ögon är min urskog i hvilken jag kan gå 
vilse, — i dem återspeglar sig min himmel, — ty de äro lugna, klara och outgrundligt djupa som en skogssjö i 
skymundan, — och jag kan sjunka — evigt sjunka ned i deras djup utan att någonsin nå till hottnen. 

Vi få lof att gifta oss snart, du, jag kan inte vänta längre. Det får inte finnas några hinder. Och om den gamle 
kejsaren skulle få lof att stå upp ur sin graf och föra dig till altaret, för att vi skall få hålla hröllop, så skall han 
göra det. Det går för resten inte af för hackor när du skall stå hrud, utan får allt lof att vara minst en kejsare till 
hrudförare åt dig. 

Skall jag gå och knacka på dörren till hans graf, en natt, när spöktimmen slår, och fråga om han vill vara så god 
och stiga upp och göra 

saoss den äran? Han kommer så visst inte att säga några »men» — det ordet existerar inte för en kejsare, allra 
minst för en död. Förr komme han att stiga upp, hreda ut sin svepduk som en annan Mefistomantel och sväfVa 
hort genom luften med mig till mina drömmars helgedom, där du ligger och är gudomlig, och sväfva tillhaka med 
mig igen vid första hanegället! 

»Men, Hans!» tycker jag mig höra dig säga helt förebrående. Och så gick inte det heller utan om och men! 

Ack, den kärleken i nordl Du får nöja dig med en skrifven kyss i dag då från 
Din stackars Hans. 
seSjette brefvet. 

Dumheten, som man ej skall begå. 

Vakna, Magda i 

Stig uppl Hör du inte! Din herre och gemål, den store Hans, är redan vaken och vill ha sin höga gom läskad med 
kaffe, serveradt af dina smala händer, innan han slår sig ned vid det äktenskapliga skrifbordet for att författa sin 
morgondikt! 

Men du hör inte, livad jag säger, utan ligger där och drar dig i din säng, som vore bädden mitt bjärta, i livilket du 
ju, som bekant, inredt det så bekvämt åt dig. — Djupt begrafven i sin bädd, ligger fru Magda så behagligt och 
drömmer så sött om sina saligen hädangångna slynår, som hoppades hon att aldrig mer behöfva vakna till sitt 
äkta stånds lidanden! Ligger där ochdrömmer — och snarkar, —ja, för du är det som snarkar, så jag inte kan få 
sofva i fred af räddhåga får att taket skall lyfta sig och falla i spillror öfver mitt syndiga hnfvnd. Och det är ej 
möjligt att få dig vaken. 

Utan din store Hans sticker sin upphöjda högra fot i den ena toffeln, låter den vänstra majestätiskt fåija exemplet 
och står så en stund på sina himmelska ben och brummar för sig själf. Ty tofflorna äro får små. 

När han alltså brummat hafver, gäspar han. 



— när lian gäspat, gäspar han ännu en gång, 

— när han det gjort hligar han på sin lata hälft, suckar, ser på henne en gång till, suckar inte mer, utan går till 
henne och ger henne en kyss. 

Och då tar hon tag i honom, drar honom till sig och kysser honom igen alltjämt snarkande, — och då tar han 
henne i sina armar, och snarkar snart lika upphöjdt som hon. Tills solen står högt på himmelen och pigan knackar 
på dörren och frågar: »Om herrskapet inte tänker äta middag heller?» 

Äta middag?! — Middag?! Hvilket trivialt ord! Yi komma inte att äta annat än kärleksmåltider, håde hittida och 
sent. Så att gå nu inte och lär dig koka, därför att jag var oförsiktignog att omnämna maten. — Du får hara ful 
hy af att liänga öfver köksspiseln och förstör dina hyita händer. Den smula diktarmat, som jag kan rimma ihop åt 
oss, kan du alltid anrätta utan någon kök slärdom. Och jag älskar dig lika litet för kokkonstens skull som du mig 
för hokkonstens. Voilå! — Till så prosaiska hetraktelser kan en stackars poet förirra sig om han hlir kär och låter 
sin längtan förleda sig att drömma allt för materiellt. Utöfver lofsångerna till den älskades hlå ögon, som tindra 
som stjärnor små, och rosorna på hennes kinder och hennes tänders pärlerader får han egentligen aldrig gå. De 
där drömmarna om kärlekens mera handgripliga realiteter ha nämligen ett stort och odisputabelt fel. Jag vet ej 
precis hur jag skall kunna göra det klart för dig utan att dimpa ned i prosan igen. Men, du har väl läst Heine? 

Han drömde en gång att han låg i Italien under en tårepil och sof. Och tårepilens grenar voro idel makaroni, som 
hängde rakt ned i hans öppna mun, medan solskenet flöt som smält-smör ner emellan dem och rifven 
parmesanost snöade från himmelen ut öfver den läckra anrättningen. »Det var en skön dröm,» säger lian så. »Men 

— af drömda makaroni hlir man inte mätt.» 

Och detsamma säger jag om min drömda lycksalighet med dig — livad gagnar mig drömmen allena I Den får lof 
att slå in snart, annars kan den likaså gärna vara odrömd. 

Dina föräldrar få lof att hålla hröllop åt oss med det första! Det här duger inte längre! Ocli ge de inte med sig, så 
gifta vi oss ändå. Det här väntandet är ju rena rama galenskapen! 

»Förlofningstiden är nödvändig för att man skall hinna lära känna hvarandra innan mail gifter sig»,—stammar 
också du fram den utan-Iäsan, Magda?! 

Låt hellre hli det. Ty det är en dumhet, förlåt mig, men så är det! 

För antingen älskar man hvarandra, eller gör man det inte. Och älskar man hvarandra, så skall man ha livarandra, 
gör man det ej, så är det rena rama osedligheten att gå och vara förlofvad och titta i smyg på hvarandra och göra 
kalkyler och heräkningar öfver fel och förtjänster ocli så räkna ut om det är sympati eller antipati som man 
känner för hvarandra. 

Förlofningen är och kan aldrig hli annatän ett evigt kurra gömma med hvarandra' och med lifvet. 

Att fordra att få lära känna lifvet innan man lefver, det är falskt. Lefva lifvet är allt som hehöfs. På hufvudet ut i 
vattnet hara! Simma kan den som simma vågar! Men den tvehågsne och försiktigt beräknande har aldrig ännu 
eröfrat världen. Köpt den har heller ingen. Lyckan vinner endast den, som har två tomma bänder att gripa den 
med, och sinnet friskt och fritt från all onödig omsorg om fåvitsk rikedom. — Hvad behöfver jag rikedom när jag 
kan få Imr mycket kyssar jag vill af dig. Och livad skada kan fattigdom göra, när du älskar mig. Din kärlek är allt 
hvad jag vill, min kärlek ger jag dig, och resten kommer att gå af sig själf, som en dans. 

Naturligtvis vill jag ej att du skall börja ett lif med mig — med förbundna ögon. Du har rätt att få veta hvem den 
man är som du binder dig vid för lifvet. 

Men, tror du du får veta det innan du gift dig med honom?! Nej. Därvidlag får du lita oinskränkt på din instinkt. 
Endast din egen känsla kan upplysa dig om han är den man du skall ha. Tror du på honom, så tag honom. Tviflar 
du, så låt honom falla.Lär dig själf se hvad du vill se. Ingen annan tan hjälpa dig med det. Ögonen har du fatt för 
att se med, och hufvudet att tänka med. 



Jag vill visst gärna hjälpa dig med det ifall du tycker det är bekvämare så. Fråga gärna för mig och helt ogeneradt 
om allt hvad du vill. Du skall ej hehöfva sakna svar, — du skall gärna få veta allt hvad du önskar få reda på, både 
om mitt föregående oeli mitt närvarande lif. 

Din egen Hans. 

(Unge man — skrif ej så oförsiktigt titt din fästmö! Mm gör du det, så betänk dig åtminstone två gånger innan du 
af änder det. Ty, livad du där säger af förnuftiga ting, är lönlös möda. 

När du blir gift med föremålet för din ömma låga, blir det första du kommer att lära dig, att det är skillnad på 
kvinnlig logik och manlig logik. Försök bara att lära en kvinna, att »ögonen är o Ull för att se med» och hon 
kommer tvärt att svara: »Ja — men inte att se pä hvem som helst med», och knycker på axlarna och vänder dig 
ryggen och koketterarvildi med din rival. Och om hon alls bryr sig om din upplysning att hufmdet är att tänka 
mecl, så kommer hon att göra det så, att hon framför allt tänker på allt, som inte angår henne. 

Var alltså försiktig, unge man, så vida du eg kan dra dig ur knipan bättre än vår vän Hans gjorde i nästa 
brefjSjunde brefvet. 

Hans undanflykter. 

»Om jag lefvat så lättsinnigt, som männen bruka? 1» 

Det var alltså allt hvad du ville veta? Det var allt, hvad du hade att fråga om och få svar på? 1 Så förstod du min 
beredvillighet, att svara på alla frågor om mitt lif, att jag hade behof af att bikta! 

Jag lofvade dig väl att svara på alla dina frågor. Och nekar ej heller att göra det nu. 

Men säg mig — hvad gagnar det att alls ställa dessa frågor om det förgångna till hvar andra? 

Du vill ha del af mitt lif, säger du I Godt. Men mitt lif är, hvad som lefver och rör sig inom mig nu, — mina 
känslor, mina tankar,mina drömmar och förhoppningar. Men ej de döda resterna ur det förgångna. De komma 
dig ej vid. 

Ni kvinnor ha en sådan mani att befatta er med huru lättsinniga vi män äro och hur »syndigt» vi lefvat. Om af 
nyfikenhet eller rättskänsla, den frågan vill jag ej försöka besvara. 

Men jag frågar dig, är det verkligen nödvändigt att föra med sig allt det där »orena» ur ungkarlslifvet in i 
äktenskapet? Kan man inte låta det bli liggande utanför porten till det nya lifvet? Det går nog för den som redligt 
försöker. Och om ni kvinnor vill. 

Jag för min del, — om jag gifte mig med en trettiofem års gammal mamsell, jag skulle akta mig för att fråga 
henne närmare om de där trettiofem mamsellåren. Har hon upplefvat något, som hon behöfver min medkänsla för 
att knnna bära, så säger hon mig det nog själf. Hvarom inte, så må hon låta bli, men också låta bli att fråga. 

Man skall inte ta lifvet så sentimentalt! Det är nog hårdt ändå — i synnerhet ungkarlslifvet! 

Och nu kan det vara nog om den saken. Yid första sparlakan släxa du låter gå af stapelnkan du ju ta upp frågan 
igen. Och då skall du få svar på tal. 

Nu ha vi fullt upp med att tänka på framtiden och kan låta det förgångna vara i fred. Har du tänkt på min framtid? 
Nej, men på — fy! — Och jag har byggt en sådan mängd luftslott åt dig. Till straff får du inte veta om dem. 
Såvida du inte kan fri en aning om dem ur hvad jag drömde, just innan ditt bref kom. 

Jag drömde att jag var i paradiset, var Adam oeli ensam och hade intet att göra. Och jag såg Herren Gud komma 
fram emot mig emellan sina äppelträd. Och han beskådade frukten och såg ytterst företagsam ut. 

Då tänkte jag: »Hvad kan han nu ha att skapa här igen? Jag är jn till, — världen är färdig!» Oeli jag lade mig i 
gräset oeli låtsade sofva, for att så mycket bättre lumna spionera ut hvad Gud förehade. 

Men han kom fram till mig, blef länge stående och såg så genomträngande på mig, som om han hade gissat sig 



till min afsikt. Och jag blef rädd och hörjade snarka så det ekade i paradiset. 

Men Herren Gud skakade på liufvudet, smålog slugt och sade halfhögt: »Den stackaren 

soplågas af onda drömmar. Det är ej godt för honom att drömma allena. Jag vill gifva honom en ledsagarinna, 
som stör hans sömn, på det att han ej må ligga och sofva hort all sin saliga tid, utan glädjas åt sin tillvaro och 
njuta lifvet.» 

Sade och ryclcte ut ett refhen ur mitt hröst och skapade däraf en kvinna, underskön att skåda. 

»Inte så illa!» tänkte jag när jag såg henne. Och jag väntade endast på att Herren skulle gå sin väg och lämna oss 
på tu man hand. 

Men det gjorde han ej, utan ställde sig hakom ett äppleträd for att se på vårt första möte. Hvilket högeligen 
misshagade mig. Och hur Eva än skakade på mig, så lät jag ej väcka mig, trots min stora lust att taga henne i 
famn. Jag ville ha reda på livad Herren Gud menade med det där. 

Då hlef han missnöjd och sade: »Skulle jag möjligen ha tagit miste på refhen?» — sköt Eva åt sidan, ryckte ut en 
handfull refhen och skapade en annan Eva, ännu skönare än den första. Och hjärtat hankade af fröjd när jag 
henne såg. 

Men alltjämt stod han på lur och ville se på vårt första möte. Med ett ord: han hade någon¬ 
sting svärmoderligt öfver sig, och det förargade mig så, att jag snarkade vidare, utan att alls hekymra mig om den 
andra Eva heller. 

Då hlef han rasande, ryckte ut alla mina återstående ref h en och skapade en tredje Eva, så skön, att de håda 
första hlefvo vanskapliga i hredd med henne. Och jag fick göra våld på mig, för att ej rusa upp ocli omfamna och 
kyssa henne, och höll på att förgås af otålighet öfver att Herren Gud inte gick utan alltjämt stod kvar hakom sitt 
äppleträd och spionerade. Och jag snarkade väldeliga och andades så djupt som helst, nu, då jag inga refhen 
hade, som hindrade mig. 

Då gingo de tre Evorna fram till Herren, nego och sade: »Herre dn min Skapare, se den stackars mannen har ju 
inga refhenl Hvad gagnar det oss alls att väcka honom då? En sådan där hlöt omfamning, utan refhen — tackar 
mjukasti Det är ingenting för oss.» 

»Vill ni afstå af edra refhen åt honom då?» frågade Herren ocli sträckte ut handen. 

»Nej, för Guds skull!» skreko de tre. »Det skulle alldeles förstöra figuren!» 

Och de nego ocli vände ryggen åt sin Herre och Skapare.Men Herren vredgades och sade: »Ni hjärtlösa koketter, 
— för er skull och på det att ni skulle komma till är han utan refhen. Gå er väg, sök eder män hvar I finnen några. 
Men här ha ni ingenting att göra längre!» Och han dref ut dem ur paradiset. 

Då kom en liten grå fågel flygande och kvittrade: »Herre, jag är visst liten ocli fattig. Men jag älskar Adam, som 
ligger där. Han är den ende i hela paradiset, som hör på när jag sjunger, — den ende som förstår, hvarfor jag 
sjunger och hvad som tvingar mig att göra det. Jag har till och med sett honom gråta af medkänsla vid mina 
toner. Käre Gud, jag kan inte hålla ut att se honom ligga där utan refhen och lida och sucka så djupt, tag mina — 
de äro visst små, — men det. är välment af mig. Gärna gåfve jag mitt iif till och med, till gengäld for de tårar han 
ljutit för min skull.» 

Då sade den gode Guden: »Jag hehöfver ej heröfva någon något, för att kunna skapa något. Han har sina refhen 
igen. Jag ville endast pröfva honom litet, den slyngeln Adam, som ligger där och låtsar som om han sofver for att 
kunna spionera på mig. Han fick känna påsjälf nu, huru det känns att veta sig ha vittnen, när man helst vill vara 
ostörd om en njutning,» — (han sneglade på sina äpplen och smackade med läpparna när han det sade). »Men du, 
lilla fågel,» tilläde han, »din kärlek till honom är skön och mänsklig ocli har redan omskapat dig. Var människa, 
var kvinna och hans jämnlike, du som var honom närmast af allt i paradiset. Blif hos honom och haf honom kär. 
Men se till, att han låter minn äppleträd vara i fred.» 



Och medan lian talade försvann den lilla grå fågeln och i dess ställe stod du där, min allra käraste lilla vän, och 
smålog emot mig och hredde ut armarna. Jag flög upp och glömde i ett nu af håde Herren G-ud och alla hans 
äppleträd och hela paradiset, för att springa fram och omfamna dig och kyssa dig midt på mun. 

Men du sprang undan hakom din Skapare, och då såg jag att det ej var han, utan min hiifvande svärmor som stod 
där och hredde ut sina kjortlar framför dig, såg strängt på mig, pekade på frakten upp i äppleträden, ocli frågade 
mig om mitt syndiga ungkarlslif. Och jag fick ondt 

samvete och vaknade — och på nattdukshordet, hredvid mig, låg redan ditt href med fråganom mitt förgångna. 

Ja, så konstigt kan man drömma. 

Men jag grät, — grät riktigt. Ej öfver mina många synder. Utan öfver att jag ej fick drömma min dröm till slut 
och utan vidare vara din Adam i paradis. 

Om du hara hade en aning om huru skönt paradiset är! Men hur skall jag kunna förklara det för dig, nar du sitter 
horta i ena ändan af världen och jag i den andra! Skada att vi ej lefva på Aladdins tid! 

Gjorde vi det, så ville jag förvandla mig till ett åskmoln fullt af kyssar som alla vilja till dig, för att hryta ut öfver 
dig med hlir t och dunder och glädjetåreregn tills du hlefve helt matt och sjönke till marken och håde om nåd och 
finge bönhörelse. Ty kyssmolnet skulle smyga sig under dig, innan du vidrört marken, och taga emot dig på sin 
mjuka hädd och glida långsamt ut i den skinande klara luften och färgas af solstrålarna, tills det hlefve rödt som 
morgonrocLnaden på dina kinder. Och så skulle du segla hort till mina drömmars för-lofvade land, och där ville 
jag först hli mig själf igen, taga dig i handen och gå fram med dig till paradisets port. Men den öppnar 
signaturligtvis inte för oss, ty Petrus är en snålvarg och vi kunna inte hetala honom. Utan jag finge lyfte dig upp 
på muren och du gifva mig din hand och hjälpa mig efter och, hums, så hoppa vi hufvudstupa midt in i paradiset 
och stjäla äpplen af hjärtans lust. Och när vi äro mätta lägga vi oss på den gröna gräsmattan under ett äppleträd 
som ännu hlommar och låta dess hlommor regna ned på oss, medan vi sofva där, hröst emot hröst, mun emot 
mun och drömma ljufva drömmar till vaggvisorna, som vinden spelar i trädgrenarna för oss. —• — 

Men vi lefva ej i Aladdins lyckliga tid. Utan jag får nöja mig med att drömma, och vara glad, om du upptager 
mina drömmar nådigt, och inte alltid gengäldar dem som i dag. 

Hela ditt href för i dag var ju en enda högtidlig parentation öfver männens syndiga lefreme. Uu lilla häxa! — Du 
hörjar hra tidigt. 

Men nog får du anstränga din fantasi duktigt för att göra en syndare af mig, änglarene yngling! — Då du väl 
ändock gör det endast för att kunna få förlåta mig, och jag är litet mera slängd i diktning än du, så vill jag vara 
harmhärtig och hjälpa dig litet på trafven.Jag vill alltså författa trehundra och sextiofem sparlakan släxor, låta 
trycka dem, hinda dem i prakthand och öfverräcka dem åt dig på vår bröllopsdag. Och dessutom författa 
trehundrasextiofem syndabekännelser, som svar på alla de sparlakansläxorna, och lära mig dem utantill. 

När du så har mig i ditt våld och sätter upp den stränga domaremrnen, så behöfver du ingenting vidare säga än 
till exempel: »Spar-lakansläxan nummer trettiofem, Hans!» Och gärna for mig kan du desslikes hotande höja 
fingret emot mig. Och tvärt på minuten rabblar jag då upp min syndabekännelse nummer trettiofem, du skonar 
din svaga röst, jag mina ännu svagare nerver, — ingen af oss blir på dåligt humör, utan på sin liöjd vända vi oss 
åt hvar sin vägg och snarka i kapp tills vi vakna. Det blir ju idealt, eller hur?l- 

Och nu adjö för i dag! Det kan ju hända att det sitter några kyssar gömda här och där i brefvet, — men jag säger 
inte hvar. Sök dem, men akta dig för att bli bläckig om läpparna. Jag skrifver alltid med kopiebläck numera sedan 
vi började på med syndabekännelserna. Jag får lof att kopiera kyssarna och duplera syndafallen nu, så att jag vet 
hvad för ondtjag gjort, och inte bekänner om samma sak två gånger. 

Din 


Adam 




Gräsänklingskandidat. 

SSÅttonde brefvet. 

Hennes fromma betänkligheter. 

Sötnos! 

Alltså i dag sände du mig kyssarna per postanvisning! För att jag vågade kopiera mina och beklaga mig öfver att 
du inga sände häromsistens! Och bara tio stycken! Du skälm! 

Jag kunde för resten tänka mig att det var något galet på färde, ty min värdinna höll ett sådant spektakel med 
brefbäraren i morse, när han ville aflämna dem. Hon är en gammal, ärbar matrona och förstår sig inte på skämt. 
Hvadan brefbäraren gick sin väg, vredgad i bågen, och tog alla kyssarna tillbaka, för att returnera dem till dig. 

Din bref bärare kommer väl att utmundiga dem åt dig, när han aflämnar detta bref. Men var så snäll och låt pigan 
ta' emotdem. Och, om du ännu en gäng sänder mig kyssar så, så sänd mycket mer. Jag tänker ta’ emot dem i 
högst egen person, nämligen. Ty du skall veta, att man här i landet, af medlidande med de per korrespondens 
älskande, anställt kvinnliga brefbärare numera. I dessa dagar bölja de sin tjänst och de äro alla unga och vackra, 
och bära omkring kärleksbrefven till stadens förlofvade ungherrar. Postverket anser sig skyldigt detta 
tillmötesgående mot folk som det förtjänar på. 

För resten — om du också tog de kopierade kyssarna för kontant, så behöfde du ej göra sammaledes precis med 
allt, som stod i mitt sista bref. Hur kunde du låta mig inbilla dig att Petrus står- på vakt vid ingången till 
paradiset? Du har ingen aning om paradis I Där står en ängel, med ett flammande svärd, på vakt, heter det ju. 

Och för resten har paradiset ingen ingång, — endast en utgång. Ingen människa vet hur man kommer dit, endast 
hur man kommer därifrån oeh hur man aldrig kommer dit igen. Diktare kunna väl drömma sig dit, men då endast, 
som jag gjorde, på smygvägar— (vulgo: per »plankbiljett»). Alltså vid utgången, ej ingången, står en ängel med 
ett flammande svärd.Men ej Petrus. Petras är portier i himmelriket. Och dit ha vi en lång dröm väg ännu. Därför 
stanna vi hellre kvar på jorden så länge. 

Låt oss alltså tala om jordiska ting. 

Med anledning af det »hädiska» innehållet i mitt förra bref frågar du, om jag alls ingen religion har! 

Jo, visst har jag det. 

Du är min religion, du är min tro, min himmel och min eviga salighet. I dig bor min gud och alla mina änglar. 
Och helvetets glöd bränner i mitt inre, emedan jag ej är din och du ej min ännu, och jag pinas i skärselden för att 
vi ej kunna samman korama. Och allra innerst där det bränner som hetast, där sitter en djäfvul och gör mig 
svartsjuk på alla dem som få se och höra och tala med dig dagligen. Jag är svartsjuk på mina egna bref till och 
med. Drif ut den onde anden, Magda, kom hit och gif mig en kyss och tag emot en annan af mig. — Eeligion!? 
Prat! Solen skiner och blommorna dofta och luften är full af kärlekssånger, hvad skall jag så predika för en 
religion för dig? Predika själf, får du se liur godt det är. — Jag tror visserligen på en gud och ett lif efter detta. 
Men min gud heter Magda och lifvet efter dennastrafftid i ungkarlsvärldens jämmerdal, blir nog en evig salighet 
vid hennes sida. Och blir den ej det — då först ämnar jag se mig om efter en annan salighet. 

Ve dig, Magda! På k vilka tankar har du ej bragt mig med din fråga. Sätt ej min tro och min salighet i fråga, — 
fråga inte mer efter min tro, på det den ej må blifva till otrohet. 

Så, det var om religionen! De andra människornas religion angår oss ej och de ha intet att göra med vår. 

Tack för afgudabilden du sände mig. Den är storartad — verkligen tillbedjansvärd. Och jag gör gudstjänst 
framfor den, dagen lång. Men — du är betydligt smärtare än på den 

bilden. Jag kan aldrig tänka mig, att du gått 

och blifvit fet?! Det har du ingeu rättighet till. Jag har då inte förlofvat mig med mer än hälften af allt det du 
sände mig fotografi utaf! Och 



nu skall jag föda och kläda dubbelt så mycket! 

O kvinnor, kvinnor! Men, bara det någon gång blir af så skall jag väl försöka på. 

Det är väl den fetman som vållade dig det onda samvete, som talar ur bvaije ord i ditt bref för i dag?! Annars kan 
jag inte förstå, hvarför du skrifver att du tror mig »vara förgod» för digl — Eller skulle det verkligen vara ondt 
samvete — öfver din nyfikenhet att vilja ha reda pä mitt förgångna? 

Bekänn då, på ögonblicket, syndiga barn, allt det onda du gjort. Men bekänn ej godvilligt, utan låt mig forst 
utsätta dig för den grymmaste kysstortyr, tills du ber om nåd. Och då får du den nåden att bli ihjälkramad i mina 
högst egna armar, så när som på en liten rest. Af den resten gör jag sä en kärleksdikt, skrifter den på en grafsten, 
ooh lägger mig själf till hvila därunder. Ocli när ovännen kommer och knackar på stenen och säger: »Vänd dig i 
din graf, Hans, eller stå upp igen! Dikten, som du ligger under, är dålig, — din Magda var dig ej värd,» — så blir 
det hvarken omvändelse eller uppståndelse af. Utan jag kommer att svara, att den dikten är god nog åt mig. Men 
för honom och alla andra skall den vara dålig, ty jag ensam får tro dig vara ren som en ängel och känna mig salig 
i det. Låt alltså alla dina fromma betänkligheter fara. De gagna till intet. 

Ty hade du också gjort det allra värsta som kan tänkas, så har jag dig kär och bryr mig alltså inte om det. Och har 
du inte for-brntit vidare, än den bagatellen du omnämnde,att du stulit plommon i din faders trädgård i tiden, så 
var det bara koketteri af dig att alls tala om det. Ty, att det var en krigslist for att få mig på humör att bekänna 
mina riktiga synder för dig, det vill jag inte tro! 

Hjärtans gärna skall du fa se ärren af de sår jag fått i det lif jag lefvat utan dig. Men jag bar dem ej i ansiktet, som 
de tyska studenterna. Och att kläda af sig så här skriftligt, det går slätt icke anl Var du nöjd med att veta, att jag 
ingen krympling är. Och tänk ej mera på synden, som kom i världen, för din stammoders skull! 

Synd! — Prat! 

Hvad är synd, — hvad är då fel? Hvem dristar sig afgöra, hvad som hos en annan människa är fel eller 
förtjänster?! Är ej kvaije människa sin egen högsta domare! Bär ej en livar sin själs och sin kropps lagkok med 
sig i sitt eget inre? 

Det finnes ju ej två människor som vore hvarandra lika! Den allmänna lag inför hvilken alla skola vara lika, gör 
därför ofta den enskilde orätt. Det finnes inga allmänfel och allmän-synder. Och därför synda de flesta människor 
emot de allmänna lagarna när de kunna kommaåt. Endast de som bli upptäckta äro förbrytare. De andra äro 
hederligt folk! 

Att en hvar medlem af samhället måste böja sig under lagen är nödvändigt för sammanhållningens skull. Men 
han behöfver ej låta döda sin individuella egendomlighet för det. Gör han det — och det göra de flesta, så blir 
han en så kallad bracka, eller kälkborgare. Och, som sådan glömmer han först af allt af, att lagar ej blott äro till 
för människor, utan äfven gjorda af människor, och att de kunna göras om. 

Då och då uppstå nämligen, trots den allt utjämnande likhetsjargonen, några få, rikare he-gåfvade, kraftfullare 
och därför lyckligare och olyckligare än de fleste. Dessa utvalda, de kunna tillåta sig att taga mindre hänsyn till 
de gamla lagarna och begreppen, men endast på villkor, att de gifva nya, bättre lagar, i stället för dem de 
förkasta, — och om de hafva kraft att göra dem gällande. 

Ty det är ej nog att rifva ned »för att få luft och ljus», som så mången himmelsstormare stolt deklamerar. Den 
som det gör, måste äfven kunna bygga hus. Han har ej rätt att rifva något, såvida det ej står i vägen för det bättre 
hans skapande kraft kan och skall bygga upp.Och därtill är ingen »ensam man» stark nog, vore han än af naturen 
utrustad med en rikedom af fantasi, talent och stora världsför-bättrande idéer. 

Einner han ej den kvinna, som kämpar och lider med honom, — som ger hans vilja ryggrad och hans fantasilif ett 
centrum, — som gärna upptager i sig allt livad hans ande foder honom och gör honom fruktbar, — enar 
motsatserna inom honom till ett helt, till en värld för sig, stark nog att tvinga andra världar att kretsa med om sin 
tyngdpunkt, — finner han ej henne, så kan han aldrig i lifvet blifva det, som han är född till. Utan stupar och blir 



liggande på halfva vägen, alla hans många möjligheter hli till lika många omöjligheter, och mången mindre 
hegåfvad har rätt att rycka på axeln åt lionom, som var så mycket rikare född, men aldrig lärde - sig använda sina 
rikedomar. 

Det är farligt, att sätta sig öfver de andras lagar. Men det är döden att sätta sig öfver naturens egen vilja och 
försöka att gå ensam, när man är skapad att gå på tu man hand. Och därför är jag så glad att jag fann dig! 

Ty du förstår mig och älskar mig och vill göra mig till hvad jag aldrig kan hlifva utandig, vare sig lycklig eller 
olycklig. Ocli jag vill älska och ära dig så länge det går. Men tala om fel med dig — nej. Aldrig mer! Ocli att jag 
gjort det i det föregående var inte mitt fel, utan ditt, du hotfärdiga Magdalena med dina fromma betänkligheter! 

Bort med dem och med hvarje dyster tanke som tynger ditt sinn! Kan du inte taga emot stödet af min 
lifserfarenhet utan vidare? Och npplefva en mängd nytt med mig, i stället för att hry dig om hvad jag möjligen 
upplefvat med andra, eller hekymra dig om, på hvilket sätt jag tänker hli salig, när saligheten med dig ta’r slut. 

Sadla du hellre din gamla slynpegas, gif dig upp i det hlå och gör kärleksglödande vers om mina fullkomligheter, 
så hläcket strittar omkring hela världen. Äfven om jag, din egen käraste vän, finge en stor hläckplump af det midt 
på hjärtat, så gör det rakt ingenting. Jag skall hjärtans gärna vara ditt läskpapper och suga i mig af din poesis 
öfverflöd, så mycket du vill. 

Men låt mig fa, vara i fred för dina fel, jag vill lika litet veta om dem, som du vill veta mycket om mina.Fel — 
och Magda I Det rimmar sig ju inte en gång! Magda och kyssa rimmar sig också dåligt, men det har mera reson! 

Se så — räck fram den lilla snuten hara! Och se glad ut igen. Och var vän med din 

Hans. 

Du skall få se det lönar sig nog.Nionde hrefvet. 

Som den hlinde om färgen. 

Min egen hjärtevän! 

— med silkéslent hår och hela hafvet i ögonen! Det hafvet lockar och drar, dess djup tindrar och glänser af så 
mycket uppfångadt solsken, — så mycket dunkel som höljat lysa, — och ur dess gömslen skimrar det af pärlor 
och koraller emot mina hländade hlickar. Men jag är ej girig, jag vill ej ta’ ifrån dig dina dyrbarheter och äga 
dem, —jag vill endast beundra och njuta dem, där de äro, — försjunka allt djupare i ditt väsens melement, lefva 
där nere, i den grönaktigt skimrande skymningen, och fröjda min själ med de evigt nya upptäckter jag gör bland 
dess skatter!Låt dina vågor vräka vildt upp emot den förtorkade strand jag är dömd att lefva på, — låt dem 
öfversvämma den och rycka mig bort ur min ödemark, låt ditt djup uppsluka mig. Och tröttna ej, — låt mig aldrig 
komma till besinning, bedöfva mig, och låt mig förgås under trycket af din allsmäktigket, för att ånyo uppstå till 
ett annat lif! Och det lifvet är åter: att älskas af dig, och få älska dig, utan att någonsin komma till besinning. 

Du är min passion, mitt lättsinne, min hälsa och min sjukdom! Jag lefVer i feber båd natt och dag, och min feber 
är du. Och aldrig vill jag tillfriskna från den febern. Om så Venus själf komme och slösade all sin skönhets 
läkemedel på mig, hon kunde ändå ej göra mig frisk mera. 

Ty du är redan min fru — du blef det för länge, länge sedan. I tankarna, — i drömmen gaf jag dig redan allt, 
hvad jag ännu ej gifvit dig i verkligheten. Och jag var kung. Och du mitt kungarike! 

Neka ej till det. Jag är ej så utan känslor, att jag ej vet hur du darrade af passion i mina armar och hur samma 
längtan, att äga hvarandragenombäfvade (lig som mig, — och jag var stolt öfver din ängest, att ej tunna hålla den 
i tygeln. Du behöfver ej rodna eller skämmas för det. Din passion är helig. Den är en gnista af den stora, allmänna 
lifslågan, hvilken gifvit lif åt allt i naturen. Och skulle den också göra dig yr, fara af med din vilja och beröfva dig 
herraväldet öfver dina handlingar, så gläd dig som jag skulle göra det. Ty det vore vida bättre än om du sedesamt 
blyg trippade din väg fram genom lifvet, utan en gnista af eld i blodet, men med näsan i vädret öfver, att du ej 
vore — som de andra! 




Var glad åt att ha mig så helt i ditt våld, att du kan hilda min passion efter hehag, leda den i dina hanor, göra dig 
en leksak af den, förnöja dig åt den och trampa på den till och med, utan att jag ändå skulle kunna fatta det annat 
än som ett hevis på din kärlek! 

Mig gör det vansinnig af glädje att jag ändtligen funnit ett kvinnligt väsen, som vill vara allt för mig, — och som 
är det, — därför att hon ej kan annat! Ty nu är mitt lidande slut och nu hehöfver jag ej längre stryka omkring 
ensam och sorgsen, som en fattig vandrande clown.»Und hist du. erst mein elftlich Weih danu hist dir zu 
heueiden, danu lehst du in lauter Zeitvertreih in lauter Plaisir und Freuden- 

Und wenu du schiltst nnd vrenn du tohst ieh werd’ es geduldig leiden, doch, wenn du meine Verse nieht lohst 
lass ieh mich von dir sclieiden.» 

Heine kommer mig alltid i hågen — när jag tänker på hvad jag var — innan jag visate att du fanns till. Han är 
alla gamla ungkarlars store tröstare och förstår, som ingen annan, att hringa deras sorgsna tankar på afvägar. — 
Men lyckliga älskande Iröra akta sig för honom, — äfven deras tankar för han på afvägar. Och så gick det mig 
nn. Jag damp från min sjunde himmel pladask ner i mitt hvardagslifs prosa, hokstafligen taladt. Ty jag kom att 
tänka på mina många höcker som jag skrifvit. Och hvilka din fru mor hefunnit så oanständiga att hon förbjudit 
dig att läsa dem. Hur ofta har jag ej hönfallit och hedt dig läsa dem i smyg då. All min vältalighet och min 
fantasis hela förråd af öfvertygande kraft, all min inlärda patos och min raffinerade dialektik förmå ej förföra 
dittharnasinne till att vara din mor olydig. Och dock är det ej hlott din rätt utan äfven din plikt att vara olydig, när 
lion förbjuder dig att lära känna den man, du skall lefva ditt lif med. Af sina frukter känner man trädet. Läs alltså 
ej blott mina kärleksbref, utan allt b vad jag skrifvit. Och är där en besk och bitter frukt med i hopen, så sluk 
äfven den och befinn den läcker och läskande. Den är det. Ty du är söt nog för att försötma allt, som kommer i 
beröring med dig. 

Läs alltså och vet att livad jag skref är ej skrifvet endast med bläck, utan med mitt hjärteblod. Och vill du vara 
min och bli mor åt mina köttsliga barn, så skall du äfven vilja vara mor åt mina andliga, och med din kärlek helga 
och vårda allt hvad min ande födt mig — och dig. — Ja, också dig. Ty allt hvad jag skapat innan jag alls visste 
att du fanns till, skapades i namn af min längtan efter dig, — och allt hvad som hädanefter kommer till, kommer 
till i din kärleks namn. 

Den, som ej i och för sig redan är mask-stungen till kropp och själ kan ej taga skada af en bok. Och du är ju ej 
längre barn, utan en fullmogen människa, som kan bilda sig eget omdöme. Du vill väl ej låta någon annan —jag 
menar någon annan än mig — få föreskrifva dig hvad för åsikter du skail få lof att ha?! Och då du gifter dig med 
mig och ej med din mamma, så måste du föredraga mina åsikter, om de komma i strid med hennes, och äta af 
min kunskaps träd på godt och ondt — och gifva mig af ditt att äta. Låt ej skrämma dig af sagan om ormen som 
hängde i kunskapens träd och smög sitt gift i din stammoders öron. Den ormen var ingen orm, — det är endast en 
dålig öfver-sättare som är skuld till det misstaget. Han var en helt vanlig äpplemask, som ville ha all frukten för 
sig ensam, och göra den maskstungen och murken. Och det var för resten ej vårt äppleträd han kröp omkring uti, 
utan i de gamla jungfrurnas. Och därför att Adam var så dum och åt af den, så blef han med rätta körd ut nr 
paradiset, — och Eva fick nolens volens lof att folja sin herre och man. 

Säg du din mamma, hvad min pappa sade åt mig. Han sade: »Jag förbjuder aldrig mina barn att läsa någonting. 

Ty genom förbudet åvägabringar jag just det som jag ville undvika med det. Barnen bli uppmärksamma på det 
förbjudna och läsa det i smyg. Alltså lönar sig intet förbud. För resten finnes ingen boksom vore så farlig som 
lifvet själft. Och då kan det ju vara bra att de ej läsa endast de förskönande skildringarna. Det är falskt: att 
människan skulle lära af sin egen erfarenhet! Jag har undgått att erfara mycket bittert i min da’r, just genom att 
jag ej försmått att lära af andra. Det är ju bättre att lära sig se faran och undvika den, än att löpa blindt i armarna 
på den, — och inse sitt misstag först när det är för sent!» 

Säg henne det — ty hon anser mig visst vara en stor fara för dig. Och det kan hon gärna få göra. Bara du får läsa 
mina böcker så vill jag gärna gälla både för Schylla och Gharybdis. 



For resten så sade inte min pappa precis så, utan så har: »Din fördömda drummel, skall dn sitta hela dagen lång 
och hänga näsan öfver romanhöcker, i stället för att göra någon nytta! Ut med dig och hjälp trädgårdsmästaren 
rensa i jordguhhslandet! Marsch!» Och så flög hoken in i hans hokskåp, och jag hufvudstupa ut i 
jordguhhssängarna och »rensade», trots alla trädgårdsmästarens protester emot en sådan hjälp. Och farsguhhen 
sade ingenting om de många röda härfläckarna på händerna och i ansiktet,fast liars nog såg dem; — och han var 
hygglig nog att glömma af att ta nyckeln ur h okskåp s-dörren, fast han hade så svårt att förlika sig med 
romanläsningen! Så var det egentligen! Men tala inte om det for din mamma! 

Läs alltså. Och tag för allvar hvad jag sade på skämt. Betänk att du redan andligen är min fru, och att om du skall 
kunna vara det och tillsammans med mig skapa nytt lif, så måste du taga upp i dig allt hvad som lefver och rör sig 
i mig och allt af mitt förgångna, som ännu lefver, — det vill säga, de konstverk jag skapat. Sedan — när du Väl 
hlifvit gift med autorn, så hehöfver du ej läsa hans höcker längre. Då får du upplefva dem med honom, och det är 
vida bekvämare och anstränger ej ögonen så mycket. 

Men kom ej en gång till och säg mig, som i dag: »Tygla dina passioner, Haus! Behärska din otålighet!» 

Säg åt Niagara, att den skall flyta upp emot sin egen ström! Försök säga den det hara! Kanske gör den det! Men 
aldrig får du en förälskad att hehärska sig, så vida han har den minsta gnista af manlighet kvav. Och gläddig åt 
det. Ty just min otålighet för oss närmare till målet. 

Det är rent af förolämpande att säga åt den som älskar en: »Behärska dina passioneri» 

Bina passioner skall jag härska öfver, och om mina kunna behärskas, så kunna de det endast genom dig. 

Du, min fru, skall tygla mig och jag dig. Du skall vara min härskarinna och jag din herre, — du min drottning 
ocli jag din kung. Men jag härskar endast öfver dig, och du endast öfver mig. 

»—Att icke kunna behärska sig är mänskligt, — att kunna det är manligt», — skref du, som ingen man är! 

Hur vet du det? — Första hälften af meningen är sann, den andra ej. Men du vet väl ej, att det finnes män, som 
inga män äro. De ha uppfunnit det ordspråket, för att bakom det dölja att de inga passioner ha och intet som de 
kunde gifva. Och det vill de därför göra till rättesnöre för oss andra, i det de vända upp och ned på faktum, göra 
plus af sitt minus och säga: »Behärska dig, som vi — annars är du ingen man». Och så bringa de den sanna 
manligheten, det är: den oemotståndliga och af intet betvingligadriften att gifva sig, i vanrykte hos naivt folk och 
unga flickor. Och endast de stackars gamla mamsellerna, — själfva offren för deras falska lifsåskådning — ge 
dem rätt. Jag hatar och afskyr dessa i evigt målbrott lefvande män — för att jag har medlidande med de gamla 
jungfrur, livilka öfva den äkta kvinnliga dygden, tålamod, som sig bör, och ej inse, att det är just bristen på den 
manliga dygden: mod, som gör att moral-predikanterna kunna behärska sig så väl. 

Ni kvinnor ha så lätt för att öfva tälamod. I veten så- visst, att vi ändå komma till eder, och måste göra det och ej 
kunna annat, än lefva i ständig feber efter att få ge oss åt eder. Och då forst börjar febern hos er, och den febern 
häller oss kvar hos er, liksom vår dref oss till eder. Men förstå hvarandra kunna vi aldrig, endast älska hvarandra. 
Och därför att vi se lifvet från hvar sin synpunkt, tro vi oss vara så skiljaktiga i våra Hfsyttringar och tala om 
»gifva» och »taga», fastän det är precis samma sak. 

Du är kvinna och jag mat. Du ser lifvet med dina ögon oeh jag ined mina. Båda se vi olika, men båda se vi 
riktigt. Hvad du kallar »gifva», kallar jag taga, och hvad du kallar »taga», kallar jag »gifva». Och båda ha vi 
rätt. Och — vi gifva hvarandra ömsesidigt rätt, och det är kärlek. 

Men det gifvandet och det tagandet är ej endast kroppsligt utan framför allt, och endast hos oss människor, 
andligt. Och därför äro vi två redan man och fru, utan att ha ägt hvarandra annat än i fantasin. Och om du bara 
ta’r emot en tanke af mig, och med ett ord förmår sätta mig i en mottaglig stämning, sä är vårt äktenskap slutet. 

Osynliga trådar förbinda oss redan olösligt trots rummet som ännu skiljer, och hvar vi än äro, så kunna vi ej 
annat än känna med hvarandra och längta till hvarandra. Vår längtan har spunnit de trådarna och, äfven om vi ej 
brefväxlade så skulle vi sända livarandra tankar, aningar och drömmar utmed dem. Håll drömmarna heliga, och 




låt ej inbilla dig, att de äro endast reminiscenser ur en förgången verklighet, halfförglömda minnen af hvad du 
upplefvat. De äro lika mycket aningar af hvad som komma skall, men ännu är så ailägset, att våra fem bristfälliga 
sinnen ej kan uppfatta det. Hvad detta kommande är säga de oss ej, endast att något kommer att ske. Och när det 
slutligen är nära in på oss, då ta’r aningen fast form ochhämtar ar vårt förgångna material att forma bilden af det 
tillkommande med — i drömmen. 

Ocli nu kan det vara nog med filosoferandet! Filosofin är endast ett surrogat för lifvet, en de gamla ungkarlarnas 
hemliga kult, konsten att kunna njuta sina egna tankar och känslor med mera raffinement, och ge dem åt sig själf, 
efter som man ingen annan liar att ge dem åt. Alla betydande filosofer voro gamla ungkarlar, — och alla kunde 
de filosofera så vist om äktenskapet. — Ser du, antingen gör man det eller gifter man sig. Men vi älska hvarann 
och ha ingenting att göra med de gamla ungkarlarnas bakdanteri af lifvet. 

Kom och gif mig en kyss, det är rida förnuftigare än att sitta och resonera förnuft om lifvet och tala om 
passionerna, som två blinda om färgen. Vi endast föra hvarandra bakom ljuset med det. 

Försök bara berätta aldrig så granna färger åt en blind, ocli gör det aldrig så bra, så ser han dem ej ändå. Utan kan 
mycket väl inbilla sig, att hvad du kallar azur, är det, som slumrar som purpur inne i hans hjärna, därför att hans 
döda näthinna ej kan ta’ emot intryck genom örat. Färgen är lefvande lif och kan ej berättas, 

noendast Itännas. Ocli alla ordkonster lijälpa oss ej förbi den sanningen. 

Att vi två söka med ord förklara hvarandra hvad vår längtan är, det är just vår blindhet. Äktenskapet ensamt kan 
lära oss se, och då komma vi att inse, att det ieke blott ingen förklaring behöfver, utan alis inte kan förklaras. 

Så — nu har jag, blinde man, suttit och berättat för dig om färgen och seendet I Men du kan tro hvad jag sade 
ändå. Jag är ej blind född, utan vorden blind och har därför en aning om hvad jag sade. Öppna du ögonen på mig, 
så jag kan se igen, — gör det snart, — blif snart min, och låt mig ej längre lefva i feber efter dig. 

Gif mig din kärlek. Gif, som endast en kvinna kan gifva, och låt mig ej längre för-smäkta i mitt ordförråds 
ödemarker! Ord kunna ändå ej uttrycka lifvet, — de göra endast konststycken för att förströ, — gifva vetandets 
stenar i stället för lifvets bröd, att stilla hungern efter kärlek med. 

Gif — som endast du kan det! 

Jag längtar efter att få ta’ emot en gåfva af dig, — gif mig den! Du är rik på ungdom oeh lifslust, — du är rik på 
oskuld och klar-het, — på lugn och på stormande rörelse! — Gif! — 

-Hvarför dröjer da? Hvarför tvekar 

du än? — 

Så sjung då, — sjung min längtan till ro, — sjung min oro till sömns I Sjung mig en sång, du min fågel i skog, — 
en sång som gör mig glad — en sång, som lär mig hoppas, — en sång om våren! 

Ty det måste snart blifva vår! 

I min jord ligga så många frön, hvilka redan ha börjat gro och skjuta rötter, och de längta upp i solljuset för att få 
blomma och sätta frukt. Men jorden är frusen. 

Det är höst och gråkalit, — inga färger i naturen, intet ljus och ingen värme hvart jag än ser. Och snart är vintern 
här, och sedan — hvad kommer sedan — hvad? 

Sjung mig en sång därom, — lär mig hoppas på min vår, gif mig tron på den, lär min andes slumrande barn 
drömma om den, så att de hålla ut med väntandet och ej af otålighet sträcka ut sina hjärteblad för tidigt, frysa 
bort och dö. — Bevara lifskraften i mig, den korta tid som ännu är kvar tills solen börjar skina, — sjung mig till 
sömns, gif mig lifvet 

mi drömmen så länge vintern ännu varar, på det min sömn ej må blifva dödens ändlösa dvala. 

Och låt det snart — snart bli vår! 




Dröj ej länge med att uttala den trollformel för hvilken dimmorna vika och jorden töar upp. Befall ljuset att lysa 
också för mig, töm ut ditt ymnighetshorn af skönhet, värme och lifvets färger öfver mitt gråa hvardagslif, — gif 
mig njutning och lidande, — glädje och sorg, — gif mig lifvetl 

Älska mig så, min fågel i skog, och jag vill ha dig kärare än allt annat i världen. — För dig ensam vill jag låta 
min jord smycka sig, hära hlommor och frukter och lummiga lundar, att söka svalka och vederkvickelse, och 
skydd när du är trött. I din hand lägger jag mitt öde, — ur din mun ensam vill jag höra lifvets sång, i dig vill jag 
evigt lefva, och i din kärlek väntar mig lifvets vår. Gif mig den våren, kom snart till mig och hlif min; väck mig 
ur min långa vintersömn, för att aldrig mer låta mig somna in. 

Jag älskar dig ända till vansinne, haf förbannande, — kom! Lifvet är ju så kort, — ej en minut att förlora! 

Gör mig lefvande, — snart, — väck mig 

snr drömlifvet, ocli vore det endast för att låta mig njuta lifvet med dig en enda kort minut, så gör detl Och jag 
svär dig, att jag skall göra en evighet af den minuten! 

Din egen man. 

Tionde hrefvet. 

Lyckan kommer. 

Magda, du är gudomlig I Det var, som hade du redan gjort mig till fader, när du berättade mig din dröm, så utom 
mig blef jag af glädje! Kära älskade Magda, jag tackar dig på mina knän for det hrefvet, — du lilla söta 
madonna, som, ännu jungfru, redan i andanom blifvit mor! Du är mer kvinna än tusen andra, så oafsiktligt ocli 
utan beräkning fann du lösningen till gåtan, som vi båda rufva öfver, och satte mörkret omkring mig i brand. Och 
nu är allt ljust och klart och våren är kommen, sedan du sjöng din sång! Och snart skall vi ha sommar! 

— »Och det var ditt och mitt lilla barn, med blonda lockar och blå ögon»-Att få det barnet var all min 

längtan, meu innan jag såg dig, fann jag ingen, som jag velat ha det af. Och nu gläder jag mig åt det, som vore det 
redan till. Vet du hvad — vi har honom egentligen också allaredan, då vi bägge drömt oss honom. Att vi göra det 
är ingenting annat än att vi redan fodt hans själ, och nu bilda och skapa den efter vår af bild. Icke sant? — Vi 
låter våra skönaste tankar och drömmar mötas omkring honom utan uppehåll dag och natt, — du skall få se ett 
sådant naturens mästerverk han kommer att bli. 

Och han får lof att likna dig, ha dina aristokratiska händer och fotter, ditt silkeslena hår, din näsa och dina 
rosenläppar 1 Och alla flickor komma genast att förälska sig i honom. Han kommer inte att behöfva längta så 
länge som hans stackars far. 

Måtte bara min längtans tid snart vara förbi, sä att jag också i verkligheten får ta' emot lionom ur dina armar. Han 
kommer nog att trifvas häil i världen hur fattigt vi än ha det. Det gör han nog. Och för resten — om ungen 
skulle vara allt för anspråksfull, så kommer jag att låta honom få veta af, att ett stall var godt nog åt Kristus 
själf.Som en kung så mäktig göv mig glädjen öfver att du älskar mig så, att du drömde en sådan dröm — och ej 
skämdes för att tala om den for mig. Kära hjärtandes, dröm vidare, och skrif mycket till mig om vår lilla unge. 

Du kan inte skrifva for mycket om honom. Och aldrig mer blir jag bedröfvad ocli klagar öfver att vintem är så 
lång. 

Skänk mig lifvet, liksom du skänkte mig drömmen om lifvet, hlif snart min fru. Kom i mina armar och låt mig 
kyssa dig midt på mun, och visa dig hur vi liar det inne i vårt lilla hem. Jag sitter naturligtvis vid mitt skrifbord 
ocli arbetar, ocli du ligger på soffan midt emot och ser på, och när tankarna inte löpa lätt nog för mig, så ser jag 
öfver till dig och dricker sol ur dina ögon så länge tills tankarna få vingar igen och flyga af med min själ. Och när 
jag blir trött går jag öfver till dig, lägger mitt hufVud vid din barm, smyger mig tätt intill dig och rör mig inte, 
fastän jag känner hur ditt ansikte småningom närmar sig mitt och dina läppar komma allt närmare och närmare. 
Och slutligen far en kyss som en blixt öfver mina läppar, jag ta’r fatt på dig, omfamnar dig och kysser dig 
alldeles vildt, tills vi glömma alltomkring oss, oeli uppgå i känslan af att vara ett. Eller gå vi in till clig, låter 




tända brasan i kakelugnen, sätter oss bägge där framför och stirra in i elden, tills den brunnit ned och endast 
gnistorna glida fram och åter öfver glöden, och skuggorna i rummet få lif, och hela sagovärlden så småningom 
smyger sig öfver oss. Och i den härska vi sedan, så länge vi behaga. 

Så tänder du lampan under spritkokaren — och vi sätta oss bägge bredvid den och se in i den underbara blå 
lågan. Och det får ingen annan belysning finnas i rummet, eudast den och dess återsken i våra ögon, — oeh 
inget ljud får höras utom spritkokarens muttrande och klappandet af våra hjärtan. Och jag talar inte om för dig 
hur lycklig jag är, emedan jag är alldeles för lycklig för att kunna tala! Men kanske får du se ett återsken af det i 
min konst — hvad sade jag — i din konst, ty först med dig börjar den ju, först genom dig får den lif! Ty du är 
centrum i den liksom i allt, omkring dig kretsa mina tankar och känslor från evighet till evighet! Amen! 

Trifs du i det hemmet? Eller var det för prosaiskt för dig? Säg ifrån bara! Jag byggerögonblickligen ett nytt hem 
åt dig; få se om det faller dig bättre på läppen. 

Ett bokfinknaste alltså 1 Jag som skrifver böckerna är herr bokfink, och du som inte bryr dig om dem, fru 
bokfink. Och våra bokbarn ligga öfver allt omkring i nästet, helt och hållet öfverantvardade åt tillfället. Själfva få 
de lof att lära sig flyga ut i världen och vill de inte så få de låta bli. Jag bar nog arbete med att bringa dem till 
världen och du får lof att pyssla om mig. Och mina lediga minuter har jag fullt upp med att släppa hela svärmar 
af de läckraste kyssar ut öfver dig, för du skall väl ha något att lefva af du också. Och det hjälper ej att du kallar 
mig slösare och ber mig vara sparsam med guds gåfvorna. Det kan jag ej. Och det vill du inte heller. Utan vi 
dricka oss rusiga af solsken och kärlek dagen lång, och sjunga visor så det ekar i skogen och näktergalarna ex 
professo få hufvudvärk öfver våra »falska» toner! Och, när vi tröttna på det, flyga vi upp pä en gren, trycka oss 
tätt till hvarandra, burra upp fjädrarna och sitta där helt och hållet inkrupna i oss själfva, som två sömniga 
kakadus, och njuta vår tillvaro och förakta hela den öfriga världen. Men sömniga äro vi ej, förstås, faständet ser 
så ut; — utan stilla och. lyckliga. Och tiden kommer att gå förbi utan att vi ana det ringaste. Och slutligen, när en 
viss ärkeängel kommer och knackar på hos oss och säger: »Barn, det är tid att ni flyga in i himmelenb så svara 
vi: »Tid är det ej. Det finnes ingen tid för oss, — tiden är för dem som långledas och det gör inte vil Var så god 
och knacka på hos någon annan, gamle tidsandel» 

Och vi bry oss ej om, hvarken herr ärkeängeln, eller hans kallelse, ej heller hans himmel. Vi bokfinkar ha en 
himmel för oss. 

Men när det går så långt, att vi börja få en förkänning af långledan, och se den i antågande med tby åtföljande 
tidräkning och salig ändalykt och allt sådant där bim-bam, så göra vi själfva rent hus i bokfinknästet, och, bägge 
på en gång, flyga vi ut ur det raka vägen in i solen och bli till eld och lågor. Ty af eld äro vi komna och till eld 
skola vi åter varda. 

Är du trött nu? Har jag fantiserat för mycket »ins Blaue hinein» igen? Eller flyger du med ännu ett stycke? 

Sätt dig du på mina skuldror, nu genast, jag har vingar för oss bägge och kraft att bära dig, och du har skarpa 
ögon och kan hjälpamig att speja efter den rätta vägen till någon säker trädgren, där vi ha litet lugn och kanske 
också inte så långt efter brödsmulorna. 

Eller är du trött på bokfinklifvet? Eägg dig till hvila då och vard en afgrund, som lockar och drar, tills jag förlorar 
besinningen och faller, faller i vanmakt och vaknar till lifs igen, liggande utsträckt på en grönskande äng, och 
lyssnande till den siliVerklara bäckens sång, och jubelkvittret ur alla buskar. — Och själf jublar med öfver 
solskenet ocb sommarvärmen, den eviga sommarvärmen, efter hvilken ingen vinter kommer. 

Eller vill du vara liafvet och låta mig, lycklige, vara stormen, som får smeka din fagra yta, tills den häfver sig i 
allt häftigare andetag och vräker vilda vågor med mig, — alltjämt med mig. Och när jag rasat ut kryper jag in i 
ett litet moln, högt uppe i det blå, och ligger där och speglar mig i ditt omätliga lugn, tills lusten kommer på och 
jag tar lof att spendera dig en liten storm igen, när du minst anar det. 

Det är också kärlek — en evig omväxling, men aldrig varaktig hvila — aldrig ändlös storm. 



— Eller skall jag vara liafvet och du ett moln som drifver långsamt fram öfver himmelenrödt och förgylldt af 
solstrålarna, Och jag älskar dig, ty du var en gång ett med mig, fastän du glömt af huru du en gång som lätt 
dimma löste dig från min yta och sväfvade allt längre och längre hort. Och min längtan häfver mig som en 
jättevåg emot höjden för att gripa molnet och draga det till mig; — men det dyr — du hlef rädd, och rädslans 
vind drifver dig inemot land, huru liafvet än skummar och fräser. Och där gripes molnet af längtan efter hafvet, 
hrister sönder i tusen tårar, samlar sig på marken till ström och hrusar så säkert ut i hafvets famn för att hlifva ett 
med det igen. Ty dit måste det, och intet i världen får lof att hindra det. 

Eller hehagar dig inte det heller? 

Välj, käraste, hvilken form du vill, hlott du älskar mig och jag får älska dig och vi två hli ett, så är det likgiltigt 
hur vi äro, — eller hvilken gestalt vår kärlek ta’r. Den gör oss i alla fall sist och slutligen till harn och vårt lif till 
en enda hrokig dröm. 

Vet du hvar ditt href med den harnadrömmeu fann mig? — Eångt inne i en annan dröm. Jag låg ensam i en öde 
öken. Öfver mig var himla-hvalfvet så högt och klart och heströdt med mångtusende stjärnor. En het vind strök 
förhioch förtog mig andedräkten, allt kvafVare hlef det, allt svårare att andas, stjärnorna hlinkade allt mattare och 
försvunne, himmelen hlef hvit som silfver och månen röd som hlod och sänkte sig allt mer och mer och hlef allt 
mindre och mindre, tills den slutligen hlef till en rosenknopp och sjönk in emellan mina läppar. Och himmelen 
var ingen himmel mer, utan ett modersbröst ur hvilket jag sög lif. Och den kväfvande känslan gick öfver till 
saligt välbefinnande, jag var ett litet barn igen och hade åter hela lifvet öppet för mig. Det undret har du 
åstadkommit, Magda, med hvad du skr ef mig i dag. Och nu dör jag af otålighet om du inte snart berättar mig 
mera om honom, som intet namn far ha ännu, men, som ändå finnes till. 

Din lycklige Hans.Elfte brefvet. 

Eyckan går. 

Magda! 

Var det din mening i att narra ut mina hjärtblad i det fria, endast för att låta dem frysa bort? Hade din vår så litet 
sol? Ey skäms! 

När du skref och berättade din dröm om barnet för mig, då skref du till mig som kvinna och min trolofvade. Men 
ditt href i dag var ej från dig, utan från någon pryd, blifvande gammal mamsell! Hvem narrade dig att skrifva det 
brefvet ? 

»Man skall inte glädja sig åt, hvad man ännu inte har,» skref du. Alltså: den som intet äger får ej glädja sig, far ej 
hoppas att en gång fa sin längtan uppfylld. Och vi två fa ej för- = 

korta väntetiden för oss med sköna framtidsdrömmar?! Hur hårdhjärtadt!Hvad tror du då jag ärl för en människa, 
efter du skrifver till mig så? Tror du jag är en docka, en automat, som i dag tänker fäst-manstankar och i morgon 
äktamanstankar allt efter ditt behag, och emedan vi ännu ej äro gifta? 1 Jag skall alltså ej få glädja mig åt att vara 
människa inför dig? Ey —jag är ond på dig. 

Jag var så glad ÖfVer både att du hade den drömmen och att du berättade den för mig. Och jag hade dig ej 
mindre kär för det, utan mycket mycket mer. Och i dag ångrar du, livad du gjorde i går, och beklagar att du gjort 
mig den glädjen! Det gjorde mig så ondt att läsa det att jag ett ögonblick tänkte: »Hon kar gått och förälskat sig i 
en annan och vill bli fri från mig,» Men endast för ett ögonblick. Och du förlåter mig nog den tanken. 

Hur önskar du alltså vår brefväxling för framtiden? Skall vi sätta oss neder vid ett skönt dukadt skrifbord, doppa 
pennan i parfymerad t bläck och ciselera sköna afrundade perioder, beräknade att kunna låsas af en hvar, och 
sucka suckar och snida fraser, lånade ur någon mondain brefställare för älskande — pardon! förlofvade, menade 
jag. Och känna känslor ur den berömdasteförlofningsmodejournalen för dagen 1 Och slå upp ögonen mot 
salongstakets målade himmel och slå ned dem igen och rodna oskuldsfullt, så snart en mänsklig tanke vågat 
smyga in litet lifslust i våra barnasjälars jungfruburar 1 Och inga aningar ha och inga drömmar, och vid lifs-straff 



inga önskningar! Och aldrig smyga till hvarandra förtroenden — som ej ens den häste vän eller hästa väninna 
finge lof att snusa sig till 1 

Nej. Jag gör det aldrig. Och om det verkligen var ditt allvar, så skrifver jag ej en rad till dig mera, och läser ej 
dina href. Det vill säga jag tror att jag ej gör det. 

Du frågar, »om jag vill gifta mig med min fästmö eller min fru.» 

Därpå svarar jag, att titulaturen är mig likaså likgiltig, som den är öfverllödig. Dig vill jag gifta mig med, dig 
älskar jag, och vill jag ha lof att henämna med alla namn, som min kärlek inger mig, alla — utom just de 
officiella och korrekta. Och att du känner dig förnärmad af mitt förra href, är en mycket större förnärmelse för 
mig. Men det var hra att du sade ifrån, sä att vi inte gå omkring och äro hemligt förargade på hvarandra. Och 
därförsäger jag nu också ifrån, livad jag tänker, — utan all hänsyn. 

Ditt pryderi är intet annat än ett rudiment från din slynperiod, och det skall hort. — Du har frågat mig en gång 
förut om jag observerat några slynmanér hos dig — och jag svarade nej. Och med rätta. Ty torr än nu har jag ej 
sett till några. 

Den där sipplieten vore för resten alldeles på sin plats om du älskade en snohh eller ett salongslejon! Och, gnd 
hevars, jag tror nog att den klär dig! 

Men min kärlek till dig är ej hara konversation i konventionella och väl sagda repliker om vackert väder. Ocli till 
det ville du väl heller inte förnedra den. Ty så konventionellt älskar du mig ej, att du vill lära mig missaktning för 
mina egna känslor! — Gjorde du det — då först vore du lättsinnig och oförsiktig — och jag vände dig utan 
vidare ryggen. 

Men jag vet att du ej gör det, utan att du har aktning för mig, for att jag ej vill nedlåta mig till att tänka efter 
föreskrift, och ej vill förolämpa dig med att duka upp för dig känslor, lånade af andra. 

Och nu en kyss! Och så åt skogen medallt filosoferande och alla moralbegrepp, ocli alla inlärda manér. Hvart 
land har för resten sina manér, ofta rakt motsatta till hvarandra men alla lika dumma. Vi ge dem på båten och ta’ 
oss rätten att ha våra egna manér, vi två. Och om vi böja våra ädla nackar för någon kategorisk imperativ, så blir 
det endast for den dubbla: var glad! Var naturlig! Och vi komma att bli lyckliga med hvarandra och lefva som 
gudar i en ny värld, som vi bygga upp åt oss. 

Vi kassera helt simpelt hela det gamla världssystemet, bygga oss en kägelbana af dess moln och dimmor, ta’ de 
gamla tarfliga planeterna till klot och låta dem rulla så det ekar i rymden. Och du slår naturligtvis »hela 
bataljon!» Och jag skriker liurrah! ocli ställer mig midt i kägelspelet som kung, ocli står sä klippfast pä benen, att 
jag inte vacklar om du också kastar hela solen midt i ansiktet på mig. Det blir ett lif må du trol Tycker du inte 
det? Se så! Bort med den trumpna minen nu, den klär dig inte, och du lurar mig inte med den! 

Jag vet mycket väl att hela ditt ovänliga href i dag skref du — bara af kärlek. Du är svartsjuk naturligtvis, det är 
allt t Svartsjuk pä den bild af dig själf som jag gjort mig, sommina tankar alla gå till och allt ännu arbeta på och 
göra vackrare, — som jag älskar och ville blåsa lif i och ta’ till fru och lefva med till döddagar — allt af kärlek 
till dig. Var ej svartsjuk, Magda. Kom hit och lef med mig, och jag skall så gärna slå sönder den bilden, som är 
mitt käraste, endast för ett leende af dig. Jag är ej herre öfver mina sinnen, kom du hit och var det. Och bli ej rädd 
om jag ena dagen är så och andra dagen så, — ena minuten brutal och lysten, — som en naturande — en Pan 
som ströfvar omkring på rof endast, och röfvar ifrån mitt andra jag det skönaste det äger: bilden af dig som ännu 
låter mig vänta, bilden af dig, min själs gudom, min Psyche, som jag aldrig tröttnar på att forma, — därför att du 
ej kommer och gör mig trött, oeh hjälper mig att skapa en annan. 

Kom hit, Magda, sätt dig i mitt sköt, luta hufvudet emot min axel, lägg armarna om min hals och somna in, så 
skall jag hviska en vacker dröm i ditt öra, berätta för dig sagan om Pan och Psyche. Låt oss förena våra själar och 
låta dem sväfva bort burna af samma dröm. 

Ser du hur annorlunda lifvet ter sig, närvi så, lösta från alla timliga känslor, sväfva bort från det materiella 



hvardagslifvet! 

Tiden sväller nt, minuterna bli till evigbeter, världarna krympa samman, och allt rum blir till oändlighet. En 
oändlighet fylld af millioner ljuskällor 1 Och hvarje ljuskälla är en lifskälla och hvaije lifskälla en sol, omkring 
hvilken himlakropparna kretsa, som fjärilar kring flammande eldslågor och lifnära sig af den skinande etern! 

Men lifvet på jorden är som stoft på fjärilens vingar. Skogar och ängder, människor och djur, hela den brokiga 
mångfalden af lif är stoft, endast stoft, — förgängligt, men brokigt som stoftet på fjärilens vingel Och jorden själf 
är ingen död kropp utan en lefvande varelse. 

Ty solen kysser henne, och hon suger in sin lifskraft med solkyssen, af hvilken hela det omgifvande jordelifvet är 
endast ett färgpräktigt återsken. 

Men jordens mun är en vulkan, i hvilken det kokar och jäser, stönar och arbetar, så att de smälta jordmassorna 
häfva sig i jättevågor högt öfver dess rand, tills tiden är inne, fuktiga dimmor skocka sig, utestänga solljuset och 
utbreda natt öfver vulkanen. Den upphör att arbeta,de glödande massorna sjunta samman och försvinna i djupet, 
dimmorna skingra sig, oeli en evighet börjar. 

Det var morgonen af en sådan evighet. 

Öfver den slocknande vulkanens rand kröp en grå, behornad manlig gestalt fram. När han såg det brokiga lifvet 
rundt omkring sig, for ett liderligt grin öfver hans läppar. Lystet insöp han luften genom sin platta näsa, gjorde ett 
par oanständigt lifslystna skutt med de ludna bakbenen och försvann in i skogen. 

Pan var i världen. I ett nu flyktade all belåtenhet från det hittills så glada lifvet och rofgirig njutningslystnad kom 
i stället. Den hemlighetsfulle Pan smög i vida trollkretsar omkring jorden och spred oro öfver alla land. 
Sommarnattens mystiska stillhet stördes af hans liderliga hån skratt, — skogarna gåfvo icke längre trygghet och 
skydd, utan ångest och osäkerhet, människor och djur smögo ängsliga omkring, anföllo och tillintetgjorde h varan 
dra af pur rädsla, och oskulden tänkte inga kyska tankar längre. 

Endast konstnären var nöjd. Han ensam förmår skapa en värld af hela den öfriga världens otillfredsställda 
längtan. Och därför älskade han den skogens ensamhet, som de andrafruktade och fann en njutning i oskuldens 
okyska tankar. 

Det retade den bockbente Pan. Allt annat lif hade han underkufvat nied sina frestelser och låtit dess ångest och 
oro stelna till ett organiskt helt af gamla vanor och lagbundna former. Men förgäfves smög han omkring 
konstnären med sina lockelser. Käckt och utan tvekan fördjupade sig denne i urskogens ensamhet, tänkte endast 
på att komma fram och brydde sig ej om livad han en gång lämnat bakom sig. Och Pan smög efter i lians fotspår. 

Yid bredden af en stilla dal stannade han. Den hade förut varit vulkan, men stelnat oeli lärt sig reflektera 
solskenet, utan att råka i uppror. Så plastisk var leran i dalen, att den villigt formade sig under konstnärens hand 
och lydde hans minsta intentioner. Här var honom godt att vara, och här i urskogens bryn, vid randen af den stilla 
dalen byggde han sig ett hus, — ett tempel åt sitt arbete, — och där började han forma sin Psyclie. 

Men bakom dörren stod Pan, kikade in genom en springa, njöt af att se den feminina leran taga gestalt under 
mästarens kunniga händer, och förälskade sig i Psyche, allt eftersom hon kom till. Ty hon var grå som han själf 
och spred en sådan retande doft afjord, att det vattnades honom i munnen. En sådan Inst att få smeka de 
undersköna lemmarna kom öfver honom, att han ej kunde stå still, utan gjorde små underliga skutt med sina 
bockben och bet sig i fingrarna för att ej skrika högt af förtjusning. Och han kunde knappt afvakta, att Psyche 
skulle bli färdig och hennes skapare blåsa lif i henne. Ty lian ville röfva hort henne, föra. henne med sig till något 
undangömdt ställe i urskogen och där vinna hennes genkärlek. Troget stod han på post vid konstnärens hus eller 
strök i vida kretsar omkring det, — darrande af längtan och passion. 

En dag såg lian då Psyche komma lifs-lefvande gående ute i skogen. Här nte i solskenet, var hon tusen gånger 
skönare än där inne. Mjällhvit lyste hennes hud mellan den tunna klädnadens veck, gyllene lockar vallade ner 
öfver hennes nacke, och hennes ögon, — å, de ögonen! De elektriserade Pan så, att han böljade en vild 




glädjedans omkring henne i sina mest groteska krumsprång. Hon såg honom ej, ty en människa kan ej se en Pan. 
Och hon var människa, ej Psyche.Men hon tände af hans närvaro. En sådan underlig oro fick makt med henne, — 
hon såg sig om och suckade, — slog ned ögonen och rodnade. Den liderlige hesten gjorde, så att säga, opassande 
rhytmer till den fagra melodi, som i hennes person behagfullt skred fram emot konstnärens hus. Hennes gång hlef 
osäker, och plötsligt, som skyndade hon sig undan en fara, rusade hon in och slog igen dörren efter sig. Ett 
glädjeskri af två röster, hvilka smälte tillsammans till en, hördes därinifrån, och så hlef allt tyst. 

Eörsiktigt smög Pan fram till dörrspringan igen och kikade in. På postamentet därinne såg han sin Psyche som 
förut, — densamma grå lerhild han så länge älskat. Hans kärlek flammade upp i ljusan låga när lian såg henne 
sitta där i all sin glans, frisk och ny som hon utgått ur skaparens hand, med händerna hvilande öppna på de 
hoptryckta knäen, som for att mottaga en gåfva, hufvudet lyssnande framsträckt och läpparna halföppna, som 
hade de uttalat en hön. Och han kunde ej hehärska sig längre. I ett nu var lian inne, satte sig hredvid henne och 
slog armen om hennes lif. Hon rörde sig ej, ty hon var ju endast en lerhild, — ej Psyche,och hon skrek ej till, när 
han beundrande smekte de former han så länge älskat på afstånd, ty hon var ju ingen människa. 

Ömt lade han handen om hennes hals, lystet spetsade sig hans läppar hennes till mötes, men hon skänkte honom 
ej den ringaste uppmärksamhet. 

Det retade honom. Med ett häftigt ryck försökte han draga henne till sig, men — o ve! — halsen gick af, — den 
stackars Psyches hufvud föll ned i hennes öppnade händer. Och den syndige Pan stelnade ögonblickligen af 
skräck öfver hvad han gjort, hlef till lera äfven han, och satt där nu bredvid sitt hufvudlösa ideal evigt kyssande 
ut i den tomma rymden. 

I detsamma öppnade sig dörren till rummet bredvid, och konstnären kom ut med sin älskade. Han skrattade högt 
åt det olyckliga älskande paret däruppe på postamentet ocli sade, att Pans grofva arm väl varit for tung för 
Psyches fina nacke, och, att han hade bort betänka det »innan han gjorde dem.» 

Han trodde nämligen fullt och fast att äfven Pan var hans händers verk. Ty innan hans älskade kom och väckte 
honom, hade han drömt, att han formade Pan. Och en konstnär känner ejskillnad på dröm och verklighet. Pan 
hade lekt honom i hågen sä länge han arbetade på sin Psyche och bragt honom på den tanken, att hon borde ha 
en sådan där lysten figur bredvid sig for att hennes skönhet skulle kunna göra sig gällande. Hvarför visste han ej. 
Men det var 

naturligtvis, emedan den liderlige Pan stod på lur bakom dörren och älskade lians Psyche i smyg. 

Och emedan den tanken var en okysk tanke, så fick Psyche gestalt af den kvinna han älskade. Och emedan den 
tanken var så stark, så trängde den fram ända till henne och genljöd så länge i hennes drömmar, tills hon slutligen 
vaknade från det jordbundna lifvets sömn, vågade sig in i urskogen och sökte sig fram till honom. 

Men hon skrattade ej åt det olyckliga älskande paret där- uppe på postanrentet. Utan kände en grym 
tillfredsställelse öfver den förödelse kärleken åstadkommit med den stackars Psyche. Och när hennes älskare gick 
bort för att sätta fast Psyclies hufvud igen, mörknade hennes ansikte så, att han afstod från sitt före-hafvande och 
återvände till henne. Han kysste henne och tillbad henne, och sade: »Jag vill inga andra gudar hafva för dig, — ej 
förnöja mig med bilder sedan du kom till mig och hlef min.»Men hon log ej ändå, ty hon trodde honom ej. Då 
gick han bort och började slå sönder sina händers verk. Och för hvarje slag som föll, gick som ett knifstyng 
genom hans hjärta och försvann ett missmodets veck ur hennes ansikte. Med tusen smärtsamma känslor köpte 
han hennes leende åter. »Afjord äst du kommen, till jord skall du åter varda», sade han högt öfver hvad han 
skapat. Och inom några minuter voro Pan och Psyche ett, — enade i döden till en enda stor jordhög. 

Men solen sken in och ljöt en fullhet af glöd öfver jordhögen, så att den mjuknade, smälte och hlef plastisk. Och 
konstnären kunde ej stå emot skaparelusten; hans älskade hjälpte honom, och så knådade och formade de med Jif 
och lust en ny Psyche, en helt liten barnslig Psyche, h vil ken väste under deras händer och hlef stor, men aldrig 
färdig. Ty alltjämt fann han någon ny fnUkomlighet hos henne, att försköna sin Psyche med, och alltjämt 
förälskade sig hon i något nytt hos honom och ville återge det i Psychen. Och så formade de och bildade sitt 



barn, han efter hennes och hon efter hans beläte, tills de blefvo gamla och grä, dogo bort, föllo samman och 
blefvo till stoft, äfven de. Allt bl ef till stoft, osynligt lefvande stoft, och hvarje stoftkorn var en Psyche, hvilken 
fri från alla tryckande band sväfvade bort med en solstråle, tillbaka till lifvets källa. 

Och evighetens afton kom. Men när morgonen randas och en ny evighet, en ny blomningstid för jorden 
instundar, då födes en ny Pan, hvilken smyger ut i jordelifvet, breder en ännu väldigare oro och rörelse i dess 
virrvarr och drifver det att blomma igen i konstnären, hvilken ensam förmår skaffa Pan den sinneslust, i hvilken 
han kan gå under. 

Och evighet följer på evighet, som vågorna på hafvets yta. Men lifvet på jorden är som stoftet på fjärilens vinge. 
Och som fjärilar kring flammande eldslågor, så kretsa himlakropparna kring sina solar, ifrån evighet till evighet i 
det oändliga. 

* 

Förstår du mig nu, älskade? 

Hvaije man är i sin kärlek konstnär och Pan på en gång. Och Pan, naturdriften, som ej kan hålla sig i styr, 
förälskar sig hejdlöst till och med i den döda bild af den älskade somkonstnären skapar. Och får aldrig bönhörelse 
utan får i all evighet sitta där och kyssa ut i tomma luften. 

Och det behöfs alls ej din svartsjuka för att få mig att slå sönder den liflösa bild af dig jag gjort under min långa 
väntan för att stilla min längtan med. Det behöfs endast att du lifslefvande kommer till mig och blir min. Och jag 
slår så gärna allt i kras, som jag skapat utan dig, och gråter ej öfver min själs barn — min krossade Psyclie, när 
jag har dig. Ty jag är ej konstnär mera då, och bildmakare, — ej Pan och hemlös, utan jag är man och gud, och 
jämte dig skapar jag med lif och lust en Psyclie som är din och min gemensamma afbild, och intet annat än det 
vill jag, så snart du blifvit min. 

Så nu kan du vakna från drömmen igen. Är du allt ännu svartsjuk? Öppna ögonen och se hur vårsolen lyser, känn 
hur den värmer, hör hur hela naturen utom oss sjunger och jublar, hvad vill du mer! Kom i mina armar, — lifvet 
ropar oss, naturen vill också höra våra röster jubla med de andras! Kom i mina armar, det är det enda förnuftiga! 

Och så låta vi alla om och men vara omoch men bäst de behaga, piska allt onödigt ord-s vam mel tillbaka in i de 
gamla dammiga ordböckerna, låsa in dem i ett skåp högst uppe på vinden, där ingen hittarl dem, och kasta 
nyckeln i hafsens djup. Så gå vi ut i det fria, och där skall du få lära dig inse att kärleken ej är endast ett tomt 
begrepp, utan naturens egen röst, — en röst, som talar till oss utan ord och ton, mildt och brutalt och utan all 
beräkning, emedan det därvidlag ej finnes någon beräkning och ingen vilja heller. Du ser tveksam ut — tänker 
du du då ej som jag?! — 

Godt, så tag då alla dina löften igen! Är det endast de som binda oss vid hvarandra, så äro vi så godt som skilda 
ändå. Jag ger dig alltså fri, —jag ger dig äfven din ring igen —. Och nu — hvarför ligger du åter i mina armar, 
hvarför smyger du dig så tätt intill mig, — hvarför söka dina läppar igen de mina? Hvarför? Är du då inte fri? 

Har du kanske inte fått igen alla de där fruktansvärda löftena och ederna, och ringen som du gaf mig? — 

»Ja — men jag älskar dig, Hans,» hviskar du och kysser mig. Och därför kysser jag dig och du mig om och om 
igen och så ge vi alla grubblerier på båten! Aldrig ger jag dig fri mera! Aldrig! — Förskräckligt oädelt af mig, 
icke sant! 

Säg genast på minuten, att jag är det ädlaste och bästa och renaste, som finnes. Säg det — äfven om jag vore den 
smutsigaste buse i världen. Ty du älskar mig och jag dig, och kärleken gör den smutsigaste ren och den mest 
förkomne fullgod och klar som en lysande ädelsten! 

Ängrar du allt ännu att du blef mor till min lilla Psyclie i drömmen? Sårar det ännu din jungfrulighet att jag blef 
så glad, och inte kan tänka på annat än det, och på att du gaf mig den lyckan? 

Nej. Det kan du ej ångra. Och du har aldrig gjort det. Det var ej du som skref det brefvet, en annans röst talade ur 



det-någon har dikterat det och narrat dig att skrifva sä till mig. Bekänn, så är det?I Gläd mig med den 

bekännelsen, att du tänkte som jag. Och tag en kyss till straff af din 

Hans. 

SETolfte hrefvet. 

Svärmoderns uppkomst. Skilsmässa. 

»Man skall icke vara för öppenhjärtig emot sin fästman; — en kvinna får lof att vara hlyg och återhållsam med 
hvad som rör sig i hennes inre.» — »Någon» sade dig det, skrifver du, och därför skr ef du ditt pryda href till mig 
och gjorde mig så hedröfvad. 

Skall jag tala om för dig hvem denne »någon» var, som förde sådant okristligt tal. Det var ej den du tror och inte 
vill nämna, utan en häxa, som tagit hennes gestalt for att kunna skaffa sig gehör af dig och skilja oss åt. Ty slikt 
skiljer. Det är trolltyg och häxkonster, fastän det ger sig ut för moral. Och hör du på den låten ännu en gång, så är 
olyckan öfver ossoch tar döden på våra förhoppningar innan vi ens hinna ana det. 

Men det får ej ske. Och på det du må kunna taga dig i akt nästa gång den häxan kommer till dig, så vill jag 
demaskera henne, visa dig hennes sanna natur och lära dig känna igen henne hur väl hon än förkläder sig. 

Hon är en gammal, gammal häxa. I sin ungdom var hon fager och skön och hade en slank och ädel växt. Men ju 
mera hon närmade sig sitt första århundrades slut, desto hökigare hlef hon, och slutligen var hon duhhelt så kort 
som förut och hestod endast af ett skrumpet häxskinn med en massa benknotor ir Och när hon numera gick ut och 
en pojkaktig vindil kilade fram öfver henne, så skramlade knotorna i kroppen på henne, och de långa gula 
tänderna klapprade melankoliskt i sina allt for stora hålor. Och det skar henne i öronen, ty i sin ungdom hade hon 
varit musikalisk, sjungit kärleksvisor och tagit lektioner för en behornad musikdjäfvul, som var olyckligt gift och 
kunde upplysa om hvad en dissonans vill säga. 

Hon gick alltså till S:t Esculapius, suckade, beklagade sig öfver sina tänder och bad honom hjälpa sig af med 
dissonansen. Men han sva-rade, att då det onda var af musikalisk natur, kunde han inte göra någonting af det, 
utan hon skulle gå till Sancta Caecilia. 

Sancta Caecilia var just upptagen med att täta sprickorna på himmelrikets stora vattenorgel, när hon kom. Ty 
orgelpiporna hade gist-nat, och det regnade för mycket på jorden. Och hon hade brådtom och var på dåligt humör 
och bad häxan packa sig sin väg. Det vill säga — egentligen så sade hon »dra» och så något fult, som man endast 
säger så där flickor emellan. 

Men så ftck hon sikte på häxans långa, gula tänder, som liknade orgelns tangenter. Och då kunde hon ej låta bli 
att försöka sin fingerfärdighet på dem. Hon tog alltså en fil, filade tänderna, så att enhvar stämde på en viss ton 
och det hela bildade en melodi. När häxan därpå gick ocli mötte en vindböjtel, så glad i hågen, och denne, så fort 
som möjligt kilade förbi henne, så klapprade tänderna så skönt melodin till: »Ach du lieber Augustin — alles ist 
hin, hin, hin 1» 

Och det skar henne ej precis i öronen, men hon kände det ändå som ett hån. Eör hon var kokett och tyckte om vår 
vindar 1 ännu och ville ej inse, att det för länge sedan var slut medungdomsmusiken for henne I Och i vredesmod 
öfver den melodien bet hon ihop tänderna — och bet ut en tand. 

Det var kärlekstanden — den, som hade haft den högsta tonen i visan. Och när den var borta, så föllo de öfriga 
också ut, den ena efter den andra, och kvar hlef endast en ögontand som sköt ut som en bet ur munnen på henne 
och hotade hela världen — och en visdoms-tand, som hon ej mera kunde begagna sig af De tändernas toner 
dissonerade hemskt mot hvarandra, men det var henne likgiltigt. Disharmonierna blefvo hädanefter hennes 
musik. Och hon beslöt att de också skulle blifva all världens. 

Så snart två unga hjärtan funnit livarandra och vilja försmälta i söt harmoni, så är den häxan framme och forsöker 
förhindra det. — Och hon lyckas tyvärr, allt för ofta. 



Hon smyger sig till den unga flickans mor, förhäxar henne och förvrider systematiskt moderskärleken hos henne 
till svärmoderlig sådan. 

För det första har hon henne att glömma af, att hon själf en gång i tiden varit ung. Och när hon väl har henne så 
långt, är det lätt att få henne att inte hegripa, hvarför hennes harn tänker och känner, som man känner i 
ungdomensår, när hlodet sjuder i ådrorna på en. Dotterns utvalde inhillar hon lienne vara hennes tillkommande 
mördare, emot h vil ken denna skall möjligast skyddas — lär henne hegråta och heklaga »det arma offerlammet» 
när de unga tu äro inom hörhåll — och äro försvunna ur hennes synkrets for ett par minuter, så pinar hon den 
arma modern med de mest upprörande fantasibilder, tills hon inte håller ut längre utan smyger sig tyst efter de 
håda älskande och frågar henne: »är du ännu min söta dotter?» — i en för honom möjligast sårande ton; — eller 
rusar öfver dem med stor uppståndelse, när de minst ana det, får hysteriska anfall, rasar, gråter, skriker åt honom 
att gå sin väg, att han är en himmelens straffdom för att hon varit nog ogud-aktig att låta dem få förlofva sig, och 
det allt, utan att de gjort det allra ringaste ondt. Och förlorar då den arme fastmannen tålamodet, så får hon i 
lämplig tid ett vanmaktsanfall och undandrar sig dymedels alla repressalier. 

Har den gemena liäxan fått en stackars, moder till det — hara en gång, så liar hon nästan vunnet spel. — Ty 
sedan liandlar hennes offer af sig själf och utan vidare påstötningar.Hon kommer aldrig att försumma ett tillfälle 
att erinra sin hlifvande svärson om, att hans älskade är ett stycke möhel, eller så, utan egen vilja — att han fått 
henne till skänks och att hon kan »tagas igen» efter hehag. Ty 'att hon skänkt sig själf åt honom vore alldeles för 
naturligt, och att hon älskar honom kommer aldrig i fråga, nu mera. — Och, kan hon komma åt, så tager hon den 
unge mannen i enrum, ser honom i hvitögat, frågar helt upprörd om han är »ren» — om han har varit trogen 
under for-lofningstiden, och tror livad hon vill om den saken, äfven om hon far till svar, att det ej angår henne det 
allra ringaste. — Och när hon så diifvit den stackars karlen ända därhän att hvarenda öm tanke, som han vill ägna 
sin käraste, i stället förirrar sig till alla dessa små nålsting och hlir hitter och gallig och hringar honom ur humör, 
då är tidpunkten inne att säga: »H varför ser du så sur ut? Du skulle vara nöjd och glad och tacksam för allt hvad 
jag gjort för dig. Men du älskar inte min dotter längre. Stackars mitt harn!» Och så gläder hon sig öfver att 
kärleken är slut och dotterns uppfostran fulländad, då hon ju nu fått öfva sig tillräckligt i att vara förlofvad och 
kan ansesvara mogen för att göra ett godt och förnuftigt parti. 

Men skulle kärleken vara så stark att den öfverlefver alla dessa pröfningar, då träder den häxan i aktion igen — 
tager på sig moderus gestalt, går till dottern och förmanar henne: »Tar ej för öppenhjärtig emot din fastman! — 
En kvinna hör vara tillhakadragen och hlyg.» 

Ser du, för den häxans första anfall ha vi nu varit utsatta. 

Jag vill dock ej tro, att det var din mor, som sade dig det där. Utan antar, att det var din guvernant, den gamla 
mamsellen, ty hon är just en sådan där som det hlir svärmödrar af direkt, äfven om de ej gifta sig och hli mödrar 
först. 

Jag tycker mig just se henne skela öfver sina hrillor och ge dig den förmaningen. Medan du, arma offerlamm, 
höjer hufvudet under tyngden af hennes förebrående blickar och får oudt samvete öfver att ha varit öppenhjärtig 
emot din hjärtans kär. 

Men hur kan din gamla guvernant tillåta sig att vilja lära dig hurudan du skall vara emot den man du älskar? 

Hvad vet hon om kärleken ?Allt livad hon vet har hon läst sig till i familjejournalernas följetonger. Och jag 
missunnar henne visst inte det surrogatet. Hon har full rätt att förgifta sin fantasi med förfalskade känslor och 
fylla sin hjärna med romanfraser så mycket hon vill. Men om hon därigenom får motvilja för all naturlighet och 
är samvetslös nog till att försöka förvrida liufvudet på dig, så begår hon en förbrytelse. 

Och jag kommer att kämpa som en rasande för att skydda dig for det. 

Gud vare lof att jag skref till dig hvad jag tänkte, när jag fick ditt href, fullt af pryd ånger öfver att ha väckt 
faderskänslorna till lifs hos mig. Jag blef så glad, när ditt href kom i dag och jag fick se: att jag hade rätt i min 
misstanke, och att det brefvet var dig ingifvet af en annan. Och att du nu ångrar att du skref det. 



Men glädjen förbytte sig i sorg, när jag såg, hur det kom sig, att hon alls hittade på att säga dig det där. Att du 
hade talt om för henne hvad vi skrefvo tror jag inte en minut, ej heller att du visat henne mina href. Jag antog, att 
det var ett tillfälligt sammanträffande endast, att hon gaf dig den varningen, just när ämnet var aktuellt.Men det 
var sjufaldt värre än jag trodde. 

De af mina brefkuvert som du sände mig tillåta inga tvifvel. De äro skickligt öppnade och åter tillgummade — 
det kan jag se med blotta ögat. 

Hon har alltså brutit mina bref och läst dem innan hon gaf dem åt digl Och du tror hon gjort det emedan hon 
ansett det vara sin plikt, som din uppfostrariuna, ej af nyfikenhet! — Det är ju vänligt af dig att tro det bästa. 
Men, kära Magda — din utläggning är för naiv. 

Hade hon varit öfvertygad om att det var hennes rätt och plikt, så hade hon helt enkelt kunnat fordra brefven af 
dig och säga att hon vore skyldig att läsa dem. 

Men — bakom din rygg och dig ovetande! Fy! Det är ej blott nyfikenhet — det är förbrytelse! Och ett gement 
förtroendebrott! 

Att inlåta mig med henne kan ej falla mig in. Hon kommer att stå på sin »rätt» och tala skona ord om sin plikt — 
och alldeles ignorera min rätt därvidlag. 

Jag har hittills ej velat tala om mina rättigheter vis ä vis dig. Men nu ser jag mig tvungen till det, för att du må 
inse hur orätt hon har.Vet alltså: att öfver mina tankar och känslor förfogar jag ensam, och den, jag vill meddela 
dem åt! Men ingen annan. Allt hvad jag skrifver som fästman till min fästmö är endast för henne och kan endast 
vara för henne. Detta intima öfverförande af tankar och känslor — tagandet och gifvandet af ens innersta, som 
knappt kan sägas, knappt tänkas, endast antydas i en bild, i en ton, och det till och med svagt och obestäm dt — 
det kan ingen tredje, hvem det vara må, taga del af. Och hon får det ej. Det vore otukt, rent af. 

Jag kan ej ha två kvinnor till fru, och vill det ej. Endast dig vill jag hafva, och hon får ej snylta af, hvad jag ger åt 
dig ensam. 

Låter du henne nu inverka på dig, så är allt slut oss emellan, innan du vet ordet af. En vacker dag när du slår upp 
dina ögon, kommer jag att vara en främmande människa för dig. Och du, att förvåna dig öfver att ha kunnat bry 
dig om mig. Det går fortare än du tror att bli förgiftad af de gängse romanfrasema. Ett tu tre är man slaf under 
bildningsjargonen, kan ej tala eller tänka klart i de enklaste ting, snokar efter en spännande roman i en vidbränd 

lätvattvälling, och sitter slutligen raidt i det löjliga och tror sig vara upplröjd. 

Jag skulle kunna skiifva till henne och bedja henne gifva sitt hedersord på att ej läsa mina bref vidare. Men det 
gagnar till intet. Äfven om hon gjorde det, skulle jag ej kunna tro henne. Har hon svikit oss en gång, så hindrar 
henne intet hedersord från att göra om det. 

Det är alltså förbi med vår brefväxling nu, hon har tagit lifvet af den. Du kan ännu skiifva till mig hur öppet du 
vill. Men jag kommer alltid att hvar gång jag tager pennan för att skrifva till dig tänka: »Halt! — hvad du nu 
skrifver kommer kanske en obehörig att röra vid och snoka efter oanständighet i!» Och då är det slut med 
stämningen! Allt hvad jag idlle gifva dig, blir kvar inom mig, och glädjen öfver att hafva dig, att dela ljuft och 
ledt med, förbytes i bitterhet öfver, att ej få ha dig i fred, för hennes perversa nyfikenhet. 

Eörstå mig rätt. Vårt intimaste umgänge får ej ha några vittnen, ej heller några gynnare och hjälpare. Hvarje 
medverkan af en tredje gör det genast orent — endast offentligheten gör kärleken till en förbrytelse. Vore jag din 
man ocb skrefve en bok full af pikanta detaljeröfver vårt gemensamma lif, jag beginge ej ett svårare brott, än om 
jag nu tilläte en obehörig att snylta af en tanke som är till for dig ensam. Lika litet som vi två behöfva hafva 
någon skamkänsla eller blygsamhet inför kvarandra, lika nödvändig är den oss gentemot världen och 
människorna. 

— Hon ville väl skydda dig från att gå for långt i intimitet med mig i förtid, skrifver du! Din kära duenna borde 



ha läst så mycket romaner, att hon vet, att den enda som kan skydda dig emot mig, är du själf. Oeh att hennes 
vaksamhet och goda råd äro till ingen nytta där ridlag! Intet i världen skulle kunna hindra oss från att redan nu 
tillhöra hvarandra — om vi ej själfva ville vänta. En förälskad är slugare än alla djur på marken, och finner han ej 
på utvägar, så finna utvägarna på honom. 

Jag her dig, att helt enkelt tiga och gå ifrån henne, om hon ännu skulle försöka att tala med dig om vår kärlek. 

Allt hvad vår gemensamma kärlek vidkommer måste förhlifva vår privatangelägenhet; den ståndpunkten måste 
vi hihehålla. Svara alltså ej på en enda fråga om vårt personliga umgänge — ej ens på den likgiltigaste — fastän 
du ju med godt samveteskulle kunna svaia pä dem alla. Men det oskyldigaste hlir skyldigt, sä snart det råkar ut 
för nyfikenheten. Det är sant, så sorgligt det än är, att ej två människor kunna få lof att älska hvarandra utan att 
det alltid skall finnas någon tredje som vill göra det till förbrytelse! 

Jag hoppas din duenna hryter också detta href och läser det. Det vore rätt åt henne. Med afsikt har jag yttrat mig 
så hänsynslöst om henne för det fallet. Och jag tillfogar, att jag hatar och afskyr henne nu, trots allt hvad hon i 
hörjan af förlofhingen gjorde for att heskydda och gynna vår kärlek. Hvarför gjorde hon det egentligen, om hon 
nu så här vill skilja oss ät? Då trodde jag hon gjorde det för att hon höll af oss. Men nu ser jag att det var hara 
intriglust — lindrigast sagdt! 

Skrif mig ej, att hon ej menade så illa, och att hon ej vill skilja oss åtl 

På det får du genast den frågan till svar: »Skall man tro människornas ord eller deras handlingar?» 

Och tycker du det är orätt af mig att ta så hett i en sådan hagatell, så svarar jag: »det är, tyvärr, endast 
hagatellerna, som ha någon betydelse här i lifvet». — Yar det kanske ejden rena tillfälligheten att vi blefvo 
bekanta med hvarandra? Jo visst. Och hvem vet livad för tillfälligheter som kunna inträffa och störande ingripa i 
vår lycka. — Hade jag ej den dagen gått till en middagsbjudning, så hade vi aldrig fått se hvarandra och — livad 
så? Kära Magda — är det ej förskräckligt, så litet vi människor ändå äro herrar öfver vår lefnadslycka 1 Tillfälle 
var det ej, utan öde att vi träffade hvarandra, säger du? — Kära barn, båda äro endast ord, två olika benämningar 
för samma sak. Den flegmatiske säger tillfälle, den fanatiske öde, och för båda är det något som står utom deras 
vilja, men styr och länkar deras lif efter behag. 

Men, din gamla duenna skall ej hafva lof att spela, hvarken tillfälle eller öde i mitt lif. Och hvarken förena eller 
skilja oss åt. 

Vi äro visst på god väg redan. Eller tror du det är bara tillfälle att vi båda svärma om skilsmässa alltjämt. Vill du 
veta min dröm frän i natt? 

Jag tyckte, att jag kom tillbaka hem från en lång resa, och vårt hem var ett litet lågt hus utan trappa, med en 
gammaldags dörr delad i två halfvor på tvären, som de ha det ute på landet ännu. Den öfra dörrhalfvan stod 
öppen.Och när jag öppnade den undra kom en liten pojke springande emot mig på tröskeln och hälsade så 
hjärtligt, men smålog förläget och blef röd öfVer hela ansiktet öfver att jag föll på knä framför honom och kysste 
honom så innerligt jag kunde. Och innanför i rummet satt någon annan oeh sydde och nickade åt mig oeh log oeh 
var alls inte otålig för att jag inte kom och hälsade på henne först. Och jag gaf mig heller ingen brådska, utan 
tänkte: »hvar kyss, som pysen får, känner hon nog af ändå». Men ett, tu, tre flög pojken ur mina armar öfver i 
dina och var försvunnen. Och jag vaknade, och den drömmen kom inte igen. 

Jag drömmer ofta om det barnet, men det blir allt äldre och äldre i mina drömmar. Snart har väl drömbarnet redan 
fått grått hår, och äro vi ej gifta innan dess, så är det förbi med hans lif 

Du drömde nyligen att man stoppade ner mig i en säck och sprang hort med mig, trots all din gråt och jämmer! 
Din dröm var sann! Man har stoppat din kärlek i en säck och röfvat den ifrån dig. Och den säcken heter 
fördomar, griller och dumma sedvänjor. Och nu äro vi skilda åt — ohjälpligt. Det äktenskap per brefoch i 
fantasien, som vi hittills lefvat i med hvarandra, gick ej. Man unnade oss ej vår lycka; man slog våra luftslott i 
leras. Och att försöka bygga upp det äktenskapet igen af det gamlas spillror går ej. Med drömlifvet är det förbi, 
för alltid. 



Så få vi då försöka på med verkligheten! 

Kanske lyckas vi bättre där nu, när vi ha erfarenheten af, huru illa det kan gå. Låt oss hoppas på det. 

Sist och slutligen äro vi ju också till i verkligheten. 

Detta är mitt sista bref. När du får det är jag redan ute på Östersjön, på väg hem till dig, för att genomdrifva att vi 
få gifta oss genast. Ingen människa har rätt att säga nej till det numera ! Ingen har rätt att förbjuda oss att lefva. 
Lefva, det är för mig ej endast att vara till och söija för tillvaron. Utan äfveu att åstadkomma och skapa något. 

Älska det är mig ej endast att äga en kvinnas kärlek, utan att äga dig. den kvinna, som blef till för min skull och 
för hvars skull jag blef till. 

Ty utan dig är min skapande kraft intet. Utan ditt stöd kan den ej komma till lif —utan den kärlek, som jag måste 
ha, kan jag ej lefva det lif, som jag har att lefva, och ej åstadkomma det, som jag är till för att åstadkomma. 

Din far får lof att inse detta och gifVa med sig. Förena vi våra krafter, så öfvervinna vi nog hans motstånd. 

Och så — på hufvudet ut i lifvet! 

Om det så vore bara krass verklighet — eller endast en kort dröm — sak sammal Men lefvas skall detl 

Din 

Hans, 

P. S. Ifall det inte var din duenna, utan din mor, som bröt brefven och gaf dig den där perfida förmaningen, så säg 
det ej, utan låt mig tro det jag hellre tror. Ty jag vill ej hata din mor, och jag kan ej återtaga ett ord af ofvan- 
ståendel Hvad jag hafver skrifvit det hafver jag skrifvit 1 

Berlin 97. 
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